《梨园不老松：戏曲界那些令人敬重的老腔调》

《梨园不老松：戏曲界那些令人敬重的老腔调》

在戏台后场斑驳的铜镜前，总能见到这样的场景：白发苍苍的老艺人对着镜子细细勾脸，指节分明的手捏着油彩笔在皱纹间游走。他们用一生守护着戏曲这门古老艺术，即便嗓音不再清亮，身段不再灵巧，仍在台前幕后传递着戏曲的薪火。

【京剧】行当里，九旬高龄的尚长荣堪称活化石。这位铜锤花脸宗师，八十岁登台仍能把《连环套》里窦尔敦的趟马走得虎虎生风。他那标志性的炸音，至今在长安大戏院响起时，仍能震得观众席茶盏轻颤。青衣行当的梅派传人李玉芙，年逾八旬仍坚持带徒传艺，她示范《贵妃醉酒》时，水袖轻扬间依稀可见当年梅兰芳亲授的风采。

转至【昆曲】的雅韵中，年近九秩的蔡正仁仍在续写传字辈的传奇。这位活唐明皇在《长生殿》里吟唱雨霖铃时，每个吐字都像在抚摸丝绸般讲究。他的学生说，老先生至今保持着寅时起床吊嗓的习惯，黎明前的庭院里，总能听见他对着残月练习《惊梦》的念白。

在江南水乡的【越剧】戏班，92岁的徐玉兰依然会突然出现在排练场。这位宝玉老祖宗指点后辈时，说到动情处常会亲自示范，苍老的声音唱起天上掉下个林妹妹时，眼神瞬间流转出少年公子的灵动。嵊州越剧团的老人说，徐老师总爱念叨：唱腔要像剡溪水，清亮里带着山石的棱角。

中原大地的【豫剧】名宿马金凤，百岁高龄仍能完整唱完《穆桂英挂帅》。去年重阳节，她在洛阳关林庙前的露天戏台清唱辕门外三声炮，围观群众里三层外三层，不少老汉跟着拍腿打节拍，仿佛回到五十年前看马老帅骑竹马征西的岁月。

这些老艺术家最动人的，不仅是他们坚守舞台的身影。秦腔名家马友仙七十八岁收徒时立下规矩：学戏先学德，宁可不登台，不能坏戏品。京剧武生名家叶金援退休后，每天清晨仍会到陶然亭公园教票友练功，他说：身上的功夫会老，心里的戏魂不能老。

戏谚有云：三年胳膊五年腿，十年练不好一张嘴。这些老歌手用毕生时光打磨的不仅是技艺，更是戏曲艺术最本真的魂。当年轻观众在短视频平台刷到他们苍劲的唱段时，或许会惊讶地发现，那些起承转合的腔调里，藏着比流量更恒久的东西。