探秘梨园：那些唱戏曲的老娘子究竟是谁？

探秘梨园：那些唱戏曲的老娘子究竟是谁？

戏台后场的油彩味儿还未散去，我望着镜前正用桂花油抿头的老艺人，她手背上的皱纹像极了戏服上的刺绣纹路。咱们这行当啊，最怕被喊成老太太。她突然开口，蘸着朱砂的笔尖在鬓角画出一弯新月，得叫老娘子，这才是角儿的体面。

**一、戏台上的称谓密码**

在戏曲行当里，老娘子三个字藏着梨园特有的体面。老旦这个行当自宋元杂剧发端，至明清时已形成完整体系。不同于青衣的水袖翩跹，不似花旦的灵动俏皮，老旦演员要练就一副能穿透锣鼓声的云遮月嗓——既要有岁月沉淀的沧桑，又需保留旦角的清亮底色。

后台的衣箱总管王师傅常说：辨角儿先看鬓边花。老旦的贴片子讲究五绺三，五片鬓发三朵绢花，暗合三五明月满的意境。当年李多奎先生演《钓金龟》，单是整理这五片鬓角就要半个时辰，每一绺头发的弧度都在诉说康氏这个寒门慈母的故事。

**二、一方水土一方腔**

江南的昆曲班子里，老旦又被尊称为正太母。看过苏州昆剧院演《烂柯山》的人定不会忘记朱买臣的老母，演员用糯软的苏白念白时，连叹气的尾音都带着评弹的韵味。而在黄土高坡的秦腔戏班，老旦的唱腔要像老醋般醇厚，吼一嗓子《三娘教子》能震得戏台梁柱落灰。

豫剧名家马金凤八十高龄登台演佘太君，在出征那场戏里，她手持令旗的一个鹞子翻身，让观众恍惚看见当年穆桂英大破天门阵的英姿。这种老而不衰的身段秘诀，是演员在三十斤重的蟒袍下苦练三十年的功夫。

**三、名角儿背后的真性情**

天津劝业场的老戏迷都记得1982年那场《徐母骂曹》。七十三岁的李金泉先生演到掷砚时，本当虚做的动作，他真把铜砚砸向曹操，惊得琴师差点乱了板眼。后来才知，老先生是把抗战时期亲人被害的悲愤化在了戏里。

这些看似刻板的老娘子，在台下个个鲜活。京剧老旦名家王梦云爱养蝈蝈，她的百宝囊里总揣着个葫芦罐；越剧老旦董柯娣有手绝活，能用绍兴方言即兴编词，把剧场停电的意外变成满堂彩的现挂。

**尾声：**

当最后一声堂鼓余韵散尽，老艺人摘下七星额子，露出满头的白发。现在年轻观众分不清老旦、老生喽。她对着镜子轻笑，眼角的皱纹里还残留着胭脂，可只要还有人愿意听老娘子唱《望儿楼》，这戏脉就断不了。窗外的玉兰树沙沙作响，仿佛应和着某个穿越时空的唱段。