《戏台深处有月光》

《戏台深处有月光》

正午的戏园子总是亮着几盏昏黄的灯。我踮起脚尖趴在红漆斑驳的窗棂上，看六叔公踩着三寸高靴在台上来回踱步。水袖甩开时带起的风掀动幕布，惊起檐角沉睡的灰鸽子，扑棱棱飞过天井里那株歪脖子枣树。

那年我八岁，以为戏台上唱的都是真的。穆桂英挂帅时额间的红缨珠，苏三起解时拖曳的银锁链，杜丽娘游园时簪的玉兰绢花，在老旧幕布前泛着珍珠般的光。六叔公卸妆时会教我勾眉：青黛要贴着骨线走，像柳叶拂过春水。他的手指布满老茧，却比学堂里握毛笔的先生还要灵巧。

戏园子倒闭那天，我帮着收拾戏箱。褪色的蟒袍下压着泛黄的戏折，蝇头小楷记载着光绪年间某位名角儿的批注。六叔公把铜胎点翠的头面一件件摆进樟木箱，忽然哼起《牡丹亭》的皂罗袍。暮色漫过褪了金的藻井，他的影子在空荡荡的戏台上拉得很长。

如今我常在深夜温戏。月光斜斜切进合租屋的阳台，晾衣绳上的水珠滴落在水泥地上，倒像是戏台上的更漏声。练云手时腕间的旧伤会疼，可想到六叔公临终前塞给我的描金戏折，总觉得那些工尺谱里藏着无数未说完的故事。上周在社区戏台唱《思凡》，台下坐着的老人跟着拍子轻轻点头，他们眼角的皱纹里，分明流转着百年前的月光。

这个时代太快，快得让人忘记回头看看来时的路。但总有人在后台勾画着脸谱，把千年前的月光一点一点描摹在眉梢。那些咿咿呀呀的唱腔里，藏着比霓虹更璀璨的光——是杜丽娘穿越生死的痴念，是霍小玉焚稿断情的决绝，是无数平凡人用血肉之躯守护着的，永不褪色的山河岁月。