梨园深处吴家郎：一个戏曲演员的倔强与守望

梨园深处吴家郎：一个戏曲演员的倔强与守望

清晨五点，当这座城市还在沉睡，西郊的练功房里已传出悠长的吊嗓声。吴昊对着泛黄的镜子，左手提剑，右手挽花，青布衫上晕开晨露的痕迹。这个场景，在长安大戏院的走廊里重复了三十年。

1988年的深秋，十岁的吴昊攥着父亲的手站在中国戏曲学院招生处。报名表上的工武生三个字，是他用毛笔歪歪扭扭写下的第一个职业选择。五年后，当同窗纷纷转行时，这个皖南少年却在练功房的地砖上磨破了三十七双厚底靴。

他的成名来得意外。2003年非典期间，京城各大剧院停演，唯有长安戏院坚持开放。那天原定的主演突发高烧，临时顶班的吴昊在空荡荡的剧场里唱完了整本《长坂坡》。谁也没想到，二楼包厢里坐着位老票友，次日《梨园周刊》头版赫然写着：赵子龙再世。

在短视频盛行的年代，这位国家一级演员固执地保持着老派作风。他的抖音账号从不直播带货，只记录每日练功的片段：凌晨四点的压腿视频里能听见鸟鸣，深夜背戏时窗棂上落着初雪。有次直播唱《挑滑车》，唱到看前面黑洞洞时突然停电，手机镜头里只剩月光勾勒的轮廓，观看人数却飙升至十万。

某次高校讲座，有学生问及戏曲传承困境。吴昊从道具箱里取出祖传的翎子：我师父传我这副翎子时说，唱戏的功夫在戏外。这翎子上的翠鸟羽毛，得在立春那天收集，用老茶油浸泡三年。说着突然抖腕，两根翎子竟在空中划出太极图案，你们看，这死物不也活过来了？

去年重阳节，吴昊带着剧团在养老院演出。当《定军山》唱到这一封书信来得巧时，台下有位失智老人突然起身跟唱，浑浊的眼睛里泛起泪光。护工说老人年轻时是票友，患病后已三年未开口。那天谢幕时，吴昊把戏服上的玉带解下，轻轻系在老人轮椅扶手上。