闽东人唱戏，台上台下讲的是这个名堂！

闽东人唱戏，台上台下讲的是这个名堂！

在闽东的青山碧水间，流传着这样一句老话：锣鼓一响，脚底发痒。说的正是当地人对于地方戏曲深入骨髓的喜爱。当悠扬的曲调在古戏台上响起，台下白发苍苍的老者总会眯起眼睛轻拍膝盖，用浓重的乡音感慨：这才是我们厝边的调调啊！这种让闽东人魂牵梦萦的戏曲，在当地方言里有个特别的名字——平讲。

一、山坳里飘出的土白调

闽东地区山岭纵横，古时交通闭塞的特殊地理环境，孕育出了独特的戏曲生态。明朝嘉靖年间，江西弋阳腔随移民入闽，与闽东北的渔歌小调相遇，在霞浦、福安一带的山坳里，逐渐形成了以当地方言演唱的平讲班。

所谓平讲，即用平白如话的方言说唱。老艺人常说：平讲平讲，平铺直讲，道出了这种戏曲的最大特色——舍弃了文绉绉的戏文，把家长里短、乡野趣事都编进唱词。戏台上，旦角甩着水袖唱《卖花线》，净角踩着锣鼓点演《闹花灯》，说的全是市井百姓的酸甜苦辣。

在福安潭头镇的古戏楼里，至今保留着光绪年间的戏单，《白兔记》《金印记》等剧目旁，工整地标注着本腔洋歌等唱腔分类。这种一戏多腔的独特形态，让平讲戏既有弋阳腔的高亢，又带着闽东俚曲的婉转。

二、乡音里的百味人生

平讲戏的唱腔里藏着闽东方言的密码。老戏迷们最津津乐道的拖腔，正是当地方言声调的戏剧化延伸。例如福安话中特有的阳入声，在《马匹卜换妻》的丑角唱段里，化作诙谐的滑音转折，逗得满场观众前仰后合。

戏班走村串巷时，总带着几口沉甸甸的戏箱。除了常见的蟒袍箭衣，最特别的要数那套三十六把交椅——用竹片扎成的简易道具，在《九更天》的刑场戏中，演员一个鹞子翻身，竹椅瞬间化作囚车刑具，这种以简代繁的智慧，正是草台班子的生存之道。

在屏南县的龙潭村，每年农历三月三的对台戏最是热闹。两班艺人各占山头，这边唱《陈靖姑祈雨》，那边演《林公案》，锣鼓声此起彼伏。台下观众端着海碗边吃边看，听到妙处，把筷子往碗沿叮地一敲，喝彩声能惊飞林间的白鹇。

三、古调新声传薪火

随着时代变迁，平讲戏也曾面临传承危机。2011年，福安市平讲戏传习所的老艺人阮琴钗，带着弟子们把传统剧目《马匹卜换妻》改编成现代小戏《村官轶事》。戏中贪杯的村会计操着地道的福安腔，让台下观众笑中带泪，这个创新剧目后来捧回了福建省百花文艺奖。

在宁德师范学院的方言课上，00后学生们正跟着非遗传承人学唱《白兔记》选段。年轻的面庞映着LED屏幕上的工尺谱，智能手机里录下的古老唱腔，通过社交媒体传向远方。霞浦县溪南镇的渔排剧场里，渔民们把渔网当幕布，用柴油桶做鼓架，演绎着新时代的《讨海谣》。

当夜幕降临，闽东山村的戏台再次亮起灯火。台上，鬓角斑白的老生唱着莫道桑榆晚，台下，举着手机直播的年轻人轻声跟唱。这跨越时空的声腔交响，诉说着一个古老剧种在乡音里的新生。