天生一副戏骨子？唱戏曲真得靠老天爷赏饭吗？

天生一副戏骨子？唱戏曲真得靠老天爷赏饭吗？

戏台上一声咿呀——，台下观众便知这是程派青衣的幽咽婉转；几句西皮流水，老戏迷闭着眼都能辨出这是谭派老生的金石之音。戏曲行当素来讲究祖师爷赏饭，但那些在舞台上光彩照人的角儿们，当真全靠老天爷给的天赋吃饭吗？

**一、嗓子里住着百样人**

好嗓子确是唱戏的本钱。程砚秋倒仓后另辟蹊径，反而炼出独树一帜的鬼音；梅兰芳宽亮的嗓音能驾驭从闺门旦到刀马旦的不同行当。但戏曲唱腔讲究字正腔圆，不仅要本钱好，更要会用嗓。豫剧名家马金凤八十高龄仍能唱《穆桂英挂帅》，靠的是几十年如一日气沉丹田的功夫。真正的戏曲好嗓，是老天爷给块璞玉，角儿们自己拿着刻刀细细雕琢出来的。

**二、骨头里刻着锣鼓点**

看过裴艳玲演《夜奔》的人都说，她每个关节都像装着发条。戏曲表演讲究手眼身法步，武生一个鹞子翻身要卡着锣鼓经的四击头，花旦的兰花指得顺着胡琴的小拉子走。但这般严丝合缝的节奏感，科班里的孩子都是挨着戒尺练出来的。京剧大师周信芳幼时在后台看戏，能把整出《追韩信》的锣鼓点默写下来，这份痴劲，恐怕比所谓天赋更紧要。

**三、血里淌着千年戏文**

荀慧生演红娘，能让大家闺秀透出市井丫头的机灵劲儿；裴晏之唱《桃花扇》，真把秦淮河的水汽都带到了戏台上。这种人戏不分的感染力，靠的是对戏文骨髓里的懂得。当年梅兰芳为演好《贵妃醉酒》，特意请来前清太监讲述宫闱旧事；程砚秋研究《文姬归汉》，连蔡文姬写的《悲愤诗》都要逐字推敲。戏里的悲欢离合，早被角儿们熬成了心头血。

梨园行有句老话：一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道。当年盖叫天断腿重接仍坚持金鸡独立练功，言菊朋为揣摩谭派唱腔把留声机唱针磨平了七根。所谓天赋，不过是给了张入场券，真要在这方寸戏台上站住了，靠的是把台下十年功化作台上一分钟的那股子痴劲儿。如今戏校里的孩子，哪个不是清晨五点就对着城墙吊嗓子？那些在短视频平台唱戏获赞百万的年轻人，哪个不是把身段录像反复看到凌晨？说到底，戏曲这门手艺，最金贵的天赋，或许正是肯为它把一生熬干的那份痴情。