戏台上开嗓可没你想的那么随意

戏台上开嗓可没你想的那么随意

戏园子里一开锣，老戏迷们就开始眯着眼睛打拍子。他们心里跟明镜似的，台上这位角儿是真把式还是花架子，一张嘴就能听出七八分。唱戏这碗饭，讲究的是台上一分钟，台下十年功。今儿咱们就聊聊，想在戏台上把戏唱活了，到底得琢磨哪些门道。

一、丹田气可不是玄学

梨园行当里有句老话：唱戏全凭一口气。有位京剧名角教徒弟，头三个月愣是不让开口唱，天天在后院搬水缸练腰腿。这可不是刁难人，练的是气沉丹田的真功夫。您瞧那老生唱《空城计》，城楼上摇着羽扇的诸葛亮，一开口我本是卧龙岗散淡的人，那声音像是从地底下钻出来的，能穿透三进院子。

昆曲旦角练水磨腔，讲究气随腔转。唱到《牡丹亭》里杜丽娘游园那段，那气息得跟着婉转的曲牌走，像丝绸在风里飘似的。豫剧老艺人教戏，先让人贴着墙根站桩，后背要能夹住一张纸，唱完一段纸片不落地才算过关。这些土法子练的，都是让气息在身体里扎下根。

二、咬字比唱歌剧还刁钻

京剧《四郎探母》里杨延辉那句我好比笼中鸟有翅难展，每个字都得在牙尖上滚三滚。老北京戏迷听的就是这个嚼字的劲头，字头要像刀切豆腐，字腹要像揉面团，字尾要像抽丝线。河北梆子的《大登殿》里王宝钏骂薛平贵，那喷口得让前三排观众脸上溅唾沫星子。

越剧《红楼梦》里林妹妹的吴侬软语，讲究字清腔纯。绍兴戏的韵白带着江南水汽，咬字要像雨打芭蕉，既不能黏糊成一团，又不能像蹦豆子似的生硬。有位评剧老艺人说得好：唱戏的嘴皮子得比说书的利索，每个字都得在舌头上转三圈再吐出来。

三、身段里藏着千年规矩

川剧《白蛇传》里青蛇的变脸绝活，可不是光靠手上功夫。那一招卧鱼的身段，腰腿功夫不到家，脸谱没变完先摔个屁股墩儿。程派青衣的水袖功，抖出去要像白鹤亮翅，收回来要似春蚕吐丝，这得从十三四岁就开始吊膀子。

黄梅戏《天仙配》里董永的圆场步，得走出水上漂的轻巧劲儿。老艺人教戏，让徒弟在八仙桌底下转圈，头顶碗水练台步。您看那武生演《挑滑车》，背上插着四杆靠旗翻跟头，起落之间旗子不能缠作一团，这身段功夫都是拿血汗泡出来的。

说到底，唱戏这事儿就像熬老火汤，急不得也省不得。现在有些年轻演员，嗓子亮堂身段好，可就是缺了那股子戏味儿。有位老琴师说过：胡琴跟着唱腔走，唱腔跟着心眼走。这话在理，戏台上的功夫，说到底还是心尖上的功夫。哪天您要是在戏园子里听见有人唱得满堂喝彩，那准是把这些门道都吃透了的主儿。