学戏人的第一次开嗓，像在刀尖上跳舞

学戏人的第一次开嗓，像在刀尖上跳舞

戏班子的老木门吱呀一声推开时，我正对着斑驳的镜子吊嗓。镜子里的倒影忽然叠上十来个青衣水袖的身影，那些在台上如行云流水的角儿们，此刻正抱着搪瓷缸子围坐成圈。我攥着练功服的手心沁出薄汗，知道该来的终究躲不过——师父说过，谁在练功房偷学满一个月，就得当众亮嗓。

一、偷师的滋味

我总在戏院散场后溜进后台。暮色里的戏台褪去华彩，露出原木本色的沧桑。道具箱里叠着褪了色的蟒袍，金线绣的团龙在月光下仍泛着幽光。那天路过西厢房，听见程派青衣的唱腔像一尾锦鲤划破水面，我扒着雕花窗棂，看见师父的云手在暮色里划出银色的弧。

从此每天三更天就摸黑起来，踩着露水往戏院跑。青石板上的苔藓滑得让人心惊，可想到能赶上早功，连摔跟斗都成了乐子。老琴师总把胡琴搁在廊下，我偷偷试过，琴弓刚搭上弦就发出锯木头似的怪叫，惊得梧桐树上的麻雀扑棱棱乱飞。

二、初试啼音

那天师父突然说要考校新人的嗓子。我缩在人群后头，看师兄们一个个上前。有人唱到海岛冰轮初转腾时破了音，像块碎琉璃扎在丝缎上。轮到我时，喉咙像塞了团棉花，脚尖不自觉地抠着青砖缝，余光瞥见师父茶碗里漂浮的茶叶正打着旋儿下沉。

慌什么？师父突然开口，茶碗盖叮地磕在盏沿，当年梅老板头回登台，唱错词把'游园'唱成'游魂'，台下照样满堂彩。这话让我想起昨夜背词时，把良辰美景奈何天记成凉茶美味奈何甜，自己笑倒在妆台前。

三、戏魂入骨

后来我才明白，那天师父让我唱的《春闺梦》，原是要试我的气韵。程派唱腔讲究云遮月，声不能尽出，要像隔着纱窗望月，留三分在丹田打转。这道理和巷口卖馄饨的老王头揉面一个样——劲道全在暗处使。

现在偶尔经过戏院，还能听见墙内传来咿呀的调嗓声。有时是豫剧的甩腔划破晨雾，有时是黄梅戏的采茶调染绿柳梢。那些初学者的声线总带着毛边，像未打磨的玉料，但那份生涩里的热忱，恰是戏曲最动人的包浆。

如今站在台上，灯光烤得脑门发烫时，总会想起那个在月下偷学云手的清晨。戏台上的每一步都得踩着锣鼓点，可真正入门的时刻，往往在幕布落下后的寂静里。当第一个唱段从颤抖的喉咙里挣出来时，就像新燕啄破蛋壳，从此便有了属于自己的天空。