奶奶的收音机里，藏着一座戏台子

奶奶的收音机里，藏着一座戏台子

我总记得奶奶那个掉漆的收音机，灰扑扑的塑料壳子上裂着两道纹，像她眼角的鱼尾纹。每天下午四点，豫东平原的日头刚往西偏，她就端着茶缸子坐在堂屋门槛上，把收音机贴在耳边，眯着眼睛听戏。

那时我还不懂，为什么《花木兰》里那个刘大哥讲话理太偏的调子，能让奶奶跟着摇头晃脑。直到去年清明回商丘老家，在村口遇见个卖豆腐脑的汉子，他手里的小喇叭突然炸响辕门外三声炮如同雷震，惊得我手里的油条差点掉地上——那唱腔像根银针，直往人天灵盖上扎。

戏曲这东西怪得很。苏州评弹的吴侬软语像糯米糍粑，黏着七里山塘的烟水气；川剧高腔里的帮腔，能震得锦官城的芙蓉花直颤；秦腔里那声将令一声震山川，简直要把黄土高坡的沟壑都填平。我大学室友是温州人，有次喝醉了用瓯剧唱《白蛇传》，软绵绵的调子里裹着咸湿的海风，倒把白娘子唱成了渔家女。

去年在洛阳老城闲逛，拐进条青石板巷子，忽然听见墙头飘来水磨腔。跟着声音寻去，见个穿灰布衫的老先生，正对着牡丹花唱《牡丹亭》。他手指捻着花瓣，一句原来姹紫嫣红开遍唱得百转千回，墙头探出的石榴花都跟着晃。路过的大娘说，这是老城最后的昆曲票友，年轻时在苏州学过戏。

如今奶奶的收音机早成了古董，可那些咿咿呀呀的调子倒像生了根。有天在地铁里听见有人手机外放越剧《梁祝》，十八相送的唱词混着报站声，竟惹得几个白发老人跟着哼。钢筋森林里，这些从田埂上、巷弄里飘来的曲调，像串起散落珍珠的丝线，把我们的来处与归途悄悄缝合。