一口气唱完的戏耳朵都跟不上趟！

一口气唱完的戏耳朵都跟不上趟！

戏台上锣鼓点一响，老戏迷们就坐不住了。那些个名角儿开嗓时，仿佛在跟老天爷较劲——三丈高的唱腔不带喘气，一口气能唱完十八弯的调门。这功夫可不是凭空来的，您知道《四郎探母》里杨延辉那段叫小番吗？当年谭鑫培唱到站立宫门叫小番时，硬是把番字拔高八度，气贯长虹的架势震得戏园子房梁直颤悠。

一、这口气憋得实在唱腔里藏着真功夫

京戏里那些个快板，听着就跟竹筒倒豆子似的。您仔细听《定军山》里黄忠的唱段，这一封书信来得巧七个字，老生演员得用丹田气托着，从低到高再转个弯，中间换口气准得露馅。当年余叔岩在百代公司录这段时，硬是憋着气唱完，把录音师都听傻了。

梆子戏里的贯口更是了得。河北梆子《大登殿》里王宝钏的唱段，三十多句唱词一气贯通。老艺人说这是气走丹田贯三焦，唱的时候得用后槽牙咬着气，跟人比武时扎马步一个道理。您要是试着跟着哼哼，保准三句不到就得岔气。

昆曲的水磨调讲究气若游丝，听着柔可那气息控制更费劲。《牡丹亭》里杜丽娘唱原来姹紫嫣红开遍，那婉转十八调的拖腔，就像风筝线似的忽高忽低。老辈人说，好嗓子得在寒冬腊月对着井口喊嗓，练的就是这口气的绵长劲。

二、台上一分钟台下十年功

旧时科班练功，头一关就是数枣。出东门过大桥，大桥底下一树枣这段贯口，徒弟们得顶着水碗念，洒一滴水就得挨板子。梅兰芳年轻时每天五更天就上城墙根吊嗓子，寒冬腊月里呵气成霜，硬是练出了云遮月的嗓子。

丹田气的练法更玄乎。老艺人教徒弟要气沉丹田，力发腰际，站桩时得在肚脐眼下三寸压块青砖。武生泰斗杨小楼当年练《长坂坡》的唱腔，能边耍枪花边唱高腔，那底气足得能震落房梁上的灰。

现在戏校的学生们虽然不用顶水碗了，可基本功一点没少。每天清早的操功房里，此起彼伏的咿——啊——声能传二里地。有个学老旦的学生说，练《钓金龟》的哭腔时，愣是把宿舍窗户上的冰花都震裂了。

三、这口气里有人生百味

您听程砚秋的《锁麟囊》，春秋亭外风雨暴那段二六板，那气息流转就跟说悄悄话似的。可细品词里意思，分明是大家闺秀在雨中的满腹心事。老戏迷说，程派的鬼音唱法，听着像游丝，实则是千斤坠的功夫。

川剧高腔里的帮腔更有意思。《白蛇传》里青儿慢举龙泉剑那段，帮腔的要在演员换气时接上，听着就像没断过。有次在锦江剧场，帮腔师傅跟主演较劲，你追我赶地抢气口，把一段普通的唱腔唱出了赛龙舟的架势。

这些不换气的绝活，说到底都是戏班子的生存智慧。早年间戏园子没扩音设备，角儿们全凭肉嗓子镇场子。如今进了大剧院，可老观众就爱听那口真钢儿。去年长安大戏院演《盗御马》，花脸演员一声将酒宴摆至在聚义厅上，震得二楼观众席的茶杯盖直跳。

现在年轻人听戏爱说开口跪，殊不知老辈艺人为了这开口跪的效果，真是在鬼门关走过几遭。那些个不换气的唱段，哪是什么炫技，分明是拿命搏出来的饭碗。下次您再听戏时留个心眼，角儿们换气时的巧妙处理，可比现在那些假唱的有味道多了。