戏台拆了，戏子何处唱乡愁？

戏台拆了，戏子何处唱乡愁？

八仙桌摆在天井里，红泥小炉煨着老茶，村口古戏台飞檐上的铜铃在暮色中叮当。这是老辈人记忆里的戏曲光景，而今戏台拆了，连那对铜铃都被文物贩子摘去当了古董。戏曲回不去的，何止是那座斑驳的戏台。

一、戏台下的月光不再

二十年前的江南水乡，戏班子走船唱戏是常事。昆曲《牡丹亭》的游园惊梦总在月圆时开锣，船过石桥，水袖拂过粼粼波光，连岸边的浣衣娘都会跟着哼两句原来姹紫嫣红开遍。而今河道成了观光航线，白墙黛瓦的民宿亮着霓虹灯牌，戏船被改造成网红咖啡馆，杜丽娘的相思曲终是唱给了打卡拍照的游客。

徽州古祠堂里的目连戏更显落寞。过去中元节演《目连救母》，十里八乡的百姓举着火把赶夜路，祠堂天井里三层外三层挤满人。现在祠堂成了旅游景点，防火条例禁止明火，电子蜡烛照着二维码解说牌，目连尊者渡奈何桥的唱段，终究没能渡过年久失修倒塌的戏台。

二、水袖难拂时代尘

程派青衣传人李素云至今记得师父的叹息：现在的台步，踏不出当年的韵了。她年轻时在国营剧团，每月要下矿演出三十场。矿工们捧着搪瓷缸子听《锁麟囊》，戏里薛湘灵落难时的哭腔，能惹得满脸煤灰的汉子们偷偷抹泪。如今剧场装着恒温系统，可台下举着荧光棒的年轻观众，再难听懂春秋亭外风雨暴里的人生况味。

黄梅戏老生王德发在短视频平台有百万粉丝。直播间里，他穿着戏服唱《天仙配》，弹幕飞过爷爷好潮的夸赞。打赏榜单上金光闪闪的数字背后，是再没人愿意学那套云手身段。徒弟们劝他改唱流行歌，老人总望着墙角积灰的凤冠发呆：董永若是活在当下，怕也凑不够直播带货的坑位费娶七仙女。

三、乡音渐远戏未绝

苏州评弹团的年轻演员们开始尝试摇滚评弹。三弦混着电吉他，吴侬软语碰撞重金属，平江路的小剧场夜夜爆满。老听客摇头说这不是评弹，可当《莺莺拜月》的唱词裹着电子音浪撞进耳膜，恍惚间竟有张生翻墙的月光落进摩天大楼的玻璃幕墙。

福建莆田的民间戏班发明了拼场戏。祠堂拆了就在晒谷场演，没有观众就直播给海外乡亲看。打赏的钱换成新行头，老旦头面贴着二维码，武生耍大刀时手机支架跟着转。后台的香案供着田公元帅，供品旁边摆着充电宝，神明与流量，此刻竟达成微妙的和解。

当最后一位能唱全本《牡丹亭》的老艺人住进养老院，当古戏台的青石地基上竖起商业综合体，我们突然惊觉戏曲不是回不了家，是这个时代拆掉了所有能安放乡愁的屋檐。但总有人在钢筋混凝土的缝隙里种下戏文的种子，或许某个月夜，那些散落的宫商角徵羽，会在某个意想不到的角落，重新连缀成一片月光。