千年笑匠：参军戏里那个“坏小子”到底是谁？

千年笑匠：参军戏里那个“坏小子”到底是谁？

若把中国戏曲史比作一条长河，唐代参军戏便是其中一朵绚丽的浪花。这种在长安街头巷尾风靡一时的滑稽短剧，总有两个角色让观众捧腹——一个呆头呆脑的官员，一个古灵精怪的书童。那个专门给官员下绊子的捣蛋鬼，究竟藏着怎样有趣的秘密？

一、参军戏里的“猫鼠游戏”

公元8世纪的长安西市，人群里三层外三层围着两个滑稽艺人。穿绿袍的参军迈着方步，刚端起官架子，身后的苍鹘突然使个绊子，官帽应声而落。围观百姓爆发的笑声惊飞了檐角的麻雀，这样的场景每天都在唐帝国的市井中上演。

参军戏的起源可追溯到五胡十六国时期。后赵皇帝石勒为取乐，命官员周延扮作贪污犯供人戏弄，这种“羞辱式表演”意外获得百姓喜爱。到了唐代，参军戏正式定型为两人搭档的戏剧形式，成为市井百姓最爱的娱乐项目。

两个核心角色中，参军永远是被捉弄的对象。他可能是个假正经的贪官，或是迂腐的书呆子，总端着架子却洋相百出。而那个机灵狡黠的戏弄者，在唐代被称为“苍鹘”——这种猛禽善于突袭，恰如角色总在关键时刻给参军致命一击。

二、苍鹘的七十二变

在敦煌莫高窟的唐代壁画里，我们能看到苍鹘的经典造型：头戴尖顶浑脱帽，身着缺胯衫，腰间别着竹竿道具。这个形象融合了胡汉杂糅的时尚元素，暗示着表演者多为西域艺人。他们操着夹杂胡音的官话，更添滑稽效果。

苍鹘的戏弄手段堪称古代即兴喜剧的典范。他时而假装奉承实则挖坑，时而故意曲解参军的文绉绉话语。在《三教论衡》残本中，苍鹘把孔子“君子不器”歪解成“君子不生气”，气得参军直跳脚，惹得满堂喝彩。

这种戏谑背后藏着市井智慧。苍鹘代表平民视角，用插科打诨消解权威。他敢把官员的假正经戳破，敢嘲笑文人掉书袋，这种“犯上作乱”的快感，让终日劳作的百姓找到了情绪出口。

三、笑声穿越千年

北宋汴京的勾栏瓦舍里，参军戏开始加入弦乐伴奏；南宋临安的戏台上，苍鹘有了新名字“副末”。这个捣蛋鬼的角色在宋杂剧中演变为专门插科打诨的“副净”，到元杂剧中又分化出“丑”角，直至今时今日戏曲舞台上的丑行。

在当代剧场，我们依然能看到苍鹘的身影。相声中的捧哏演员，小品里的机智配角，乃至脱口秀中的互动观众，都延续着那种即兴调笑的传统。上海滑稽戏《七十二家房客》里的小皮匠，活脱脱就是个现代版苍鹘。

从长安西市到现代剧场，那个穿梭千年的捣蛋鬼始终在提醒我们：幽默是最好的解压阀。他用滑稽的方式解构权威，用笑声抚平生活的褶皱。正如唐人笔记所载：“参军桩桩出丑态，苍鹘时时抖机灵”，这对黄金搭档用笑声写就了中国喜剧最初的模样。