台上一分钟台下十年功：走近戏曲大师曹雨的艺术人生

台上一分钟台下十年功：走近戏曲大师曹雨的艺术人生

寒冬腊月的北京广和楼，戏台前挤满了裹着棉袄的观众。大幕拉开，扮着杨四郎的曹雨踩着鼓点亮相，一声金井锁梧桐的唱腔甫出，戏迷们冻得发红的面庞瞬间绽开笑容。这个画面，定格在1998年冬天，成为梨园行当口耳相传的经典记忆。

一、戏班子里泡大的小跟包

曹雨生在天津卫的梨园世家，父亲是津门有名的琴师。五岁那年，父亲抱着他看厉家班的《定军山》，小曹雨盯着台上老生髯口飞扬的模样，竟把整段西皮流水哼得分毫不差。班主厉慧良摸着孩子的头说：这孩子耳朵灵，是个吃开口饭的料。

十岁正式拜入奚派传人欧阳中石门下，曹雨开始了五更眠三更起的学艺生活。清晨五点吊嗓，午间练把子功，夜里背戏文。师父的戒尺从不留情，一段《击鼓骂曹》的念白，因少了个哇呀呀的拖腔，曹雨手心被打得通红。正是这般严苛，让他十八岁便能在《四郎探母》中担纲主演，扮相英武，唱腔清亮，被老戏迷称为小奚啸伯。

二、破茧成蝶的艺术革新

2005年上海逸夫舞台的《曹操与杨修》，让曹雨迎来艺术生涯的转折。他摒弃传统净角炸音唱法，独创胸腔共鸣发声技巧。当饰演的曹操念出宁我负人，毋人负我时，低回婉转的嗓音里透出枭雄的苍凉，惊艳四座。中国戏曲学院原院长周育德评价：这是对京剧表演美学的突破性探索。

在《赵氏孤儿》中，他更将话剧的体验派表演融入戏曲程式。屠岸贾抚摸程婴婴儿襁褓时颤抖的指尖，眼神里刹那闪过的悲悯，让这个传统反派角色有了人性的温度。这种戏不离技，技不压戏的创作理念，成为当代戏曲表演的典范。

三、传灯者的文化担当

长安大戏院后台的化妆间里，曹雨正给青年演员勾脸。他握着毛笔的手稳如磐石，边画边讲：关羽的卧蚕眉要画出忠义之气，笔锋到这里要顿一下。这套传承自富连成科班的勾脸绝技，他整理成108幅脸谱图谱，无偿捐给国家戏曲博物馆。

疫情期间，六十高龄的曹雨开通抖音账号曹爷爷说戏，用年轻人熟悉的弹幕体讲解戏曲知识。当他在镜头前即兴来段《空城计》的我正在城楼观山景，魔性的戏腔让直播间瞬间刷满666。这种潮玩传统文化的尝试，让00后观众惊呼：原来京剧这么酷！

从天津胡同里的戏班小子，到享誉海内外的戏曲大师，曹雨用六十载光阴诠释着戏比天大的真谛。如今走进国家大剧院后台，仍能看见他指导青年演员的身影。当被问及何时退休，他抚摸着伴随半生的马鞭笑道：哪天在台上唱不动了，我就改教娃娃们喊嗓子去！（注：文中人物为艺术创作形象，配图建议选用戏曲舞台剧照或京剧脸谱特写）