戏曲里的苦，为何总让人听出瘾来？

戏曲里的苦，为何总让人听出瘾来？

老戏迷常说：不苦不成戏。梆子一响，水袖一甩，台上人未开口，台下人已攥紧了手帕。这戏园子里的苦，不似现实生活里的酸楚，倒像陈年的老酒，越咂摸越有滋味。那些在寻常日子里说不出的憋屈，道不明的委屈，竟在咿咿呀呀的唱腔里，找到了妥帖的安放处。

一、苦情戏里的真性情

秦腔老艺人总说唱苦戏要唱出黄土味。陕西渭河边上的《周仁回府》，一开口就是撕心裂肺的周仁我未曾开言泪先淌。这出戏里的苦不是愁云惨雾，而是黄土高原上烈日晒出的裂痕，是关中汉子把肝胆都掏出来的血性。当周仁在法场替主赴死时，那声忠义二字天地长的吼唱，把人心里的憋闷全吼成了气贯长虹的悲壮。

昆曲里的苦又是另一番光景。杜丽娘游园惊梦时唱的原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，把少女怀春的幽怨化作绕梁三日的婉转。水磨腔里藏着江南的烟雨，连伤心都是湿漉漉的。这般哀而不伤的苦，倒成了文人墨客笔尖上的雅趣。

程派青衣的苦最是蚀骨销魂。《锁麟囊》里薛湘灵从云端跌落尘埃，一句世上何尝尽富豪的叹唱，把世态炎凉唱成了千回百转。程砚秋先生独创的脑后音，像冬日檐下的冰棱，清冷中透着锐利，把女子骨子里的刚烈唱得入木三分。

二、苦腔调中的大文章

梆子戏里的苦音不是做出来的。秦腔老生唱到悲切处，声带像被砂纸磨过，带着血丝的沙哑能穿透三里地。这种苦是八百里秦川的风沙磨出来的，是庄稼汉面朝黄土背朝天憋出来的。河南梆子《大祭桩》里黄桂英哭夫，那声我的夫啊能让人脊梁骨发凉，仿佛看见黄河水打着旋儿往心里灌。

京剧的哭腔讲究悲而不嚎。梅派《生死恨》里韩玉娘夜织时唱的抛血泪，用的是云遮月的唱法，哀怨都藏在气声里。这种欲语还休的苦，倒比嚎啕大哭更揪人心。当年梅兰芳在上海唱这出戏，台下坐着的洋人都跟着抹眼泪，可见这苦情戏里的讲究，早跨过了语言的藩篱。

川剧的苦更有麻辣味。《乔子口》里王春艾数桩时，帮腔突然拔高八度，像朝天椒直冲脑门，辣得人眼泪直流。这种苦里带着川人特有的泼辣，把悲情唱成了对命运的叫板。戏台上喷火变脸的绝活，倒成了宣泄苦闷的利器。

三、苦中作乐的人生戏

旧时戏班有句话：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。绍兴戏班演《祥林嫂》，台下老太太边看边骂作孽啊，散场后却要连看三天。这戏园子成了情绪的泄洪口，台上人替台下人把苦水倒尽了，观众反倒能轻省些过日子。

豫剧《程婴救孤》演了七百年，观众明知结局还要来看。当程婴颤抖着唱出十六年三个字时，剧场里此起彼伏的抽泣声，何尝不是对忠义的集体朝圣。这种苦情戏的魔力，在于把个人的委屈升华为群体的共鸣。

如今短视频里，年轻人把黄梅戏《女驸马》的悲情唱段配上电子乐，竟碰撞出意想不到的化学反应。老戏骨们常说戏要带三分生，这新世代的生法，倒让传统苦情戏在钢筋森林里长出了新芽。

幕落时分，戏台下的观众擦干眼泪，整了整衣裳往外走。方才戏里的苦，像服了剂对症的良药，把心头的郁结化开了。这或许就是老祖宗的智慧——把生活的黄连熬成艺术的蜜，让苦不再是苦，倒成了照见人心的镜子。下次再进戏园子，记得带块素净手绢，这戏曲里的苦，值得细细地品。