老辈人爱看的唱大戏，藏着多少人间热闹

老辈人爱看的唱大戏，藏着多少人间热闹

山西平遥古城墙下，油纸灯笼在暮色中次第亮起。青石板路上突然响起一串清脆的锣鼓声，几位头戴毡帽的老汉扛着戏箱匆匆走过，空气里飘来淡淡的脂粉香。街坊们闻声而动，端着茶缸摇着蒲扇往城隍庙涌去——这是村里三年一度的唱大戏要开场了。

一、草台班子的江湖行当

旧时戏班走江湖，行头就是全部家当。装行头的樟木箱要用桐油浸透，既防虫蛀又不怕雨水。旦角的头面最是金贵，点翠头饰要用翠鸟羽毛，一副头面能换三亩水田。武生的刀枪把子讲究七分木三分铁，既要舞得漂亮又要打得响亮。班主箱底总压着本发黄的《梨园秘谱》，记着各地方言的唱腔转调。

山东章丘的吕家班传了七代，班主吕长顺记得祖父说过：咱们这行当，寒冬腊月睡草垛，三伏天里穿蟒袍。光绪年间他们曾在黄河决口时踩着门板唱戏，台下灾民听得入神，竟忘了腹中饥馁。戏班每到一地要先拜码头，给地头蛇唱堂会，在关帝庙前亮绝活，全凭真本事挣饭吃。

二、十里八乡的狂欢盛宴

河北保定农村，秋收后的打谷场就是天然戏台。四辆牛车拼成后台，高粱秆扎成隔断。开戏前要破台，宰只公鸡把血洒在台角，班主领着众人拜老郎神。头通鼓响，卖糖瓜的、捏面人的、炸麻叶的挑子早把场子围了三圈。孩子们骑在父亲肩头，眼巴巴等着武生翻跟头。

最热闹当属《大闹天宫》，美猴王从三张八仙桌上鹞子翻身，引得满场喝彩。演到二郎神放哮天犬时，班里的黑狗真窜上台去，台下老大娘急得直跺脚：当心咬坏孙大圣！夜戏散场，月光照着田埂上的人流，哼着戏文往家走，惊起芦苇荡里一片蛙鸣。

三、戏文里的世道人心

梆子戏《打金枝》里有段词：金枝玉叶不耕织，怎知百姓腹中饥。光绪年间这出戏在山西祁县惹出风波，县太爷觉得台词犯上，要抓戏子问罪。当地乡绅连夜改词：皇恩浩荡润四方，五谷丰登谢天恩，这才平息事端。可老百姓私下传唱的还是原词，把对苛捐杂税的不满都揉进了戏文里。

鲁西南的渔鼓戏《张郎休妻》，原本是劝人向善的伦理戏。抗日时期艺人王金山改编唱词：东洋鬼子似虎狼，逼得百姓离家乡，用传统曲调唱新词，在运河两岸演了上百场。老戏迷说听着调子熟，内容却新鲜，比口号宣传更入心。

如今城里的剧院放着杜比音响，可老人们还是惦记着野台子戏的那股烟火气。去年重阳节，平遥请回吕家班在古城墙下唱《龙凤呈祥》。当九十岁的吕长顺颤巍巍地勾上关公脸谱，台下坐着轮椅的老票友突然中气十足地喊了句好，那一刻，仿佛时光倒流了七十年。戏台上的油彩会褪色，但那份锣鼓喧天的热闹，永远鲜活在中国人的记忆里。