宋小英：戏台子上的那捧活水

宋小英：戏台子上的那捧活水

八岁那年，宋小英跟着爷爷去赶庙会。商丘城隍庙的戏台前，老榆树的叶子被日头晒得蔫蔫的，却遮不住台上那一抹水红。十三岁的豫剧小旦正在唱《大祭桩》，黄桂英我的泪如梭的唱腔像根银针，直直扎进小英的心窝。她攥着爷爷的衣角，喉咙里跟着哼，脚底下踩着台步，把赶集买的糖葫芦都蹭掉了糖衣。

**一、练功房里的晨昏**

豫东平原的冬天，晨雾裹着煤炉子的烟味儿往骨头缝里钻。县剧团练功房的镜子上总蒙着层白气，宋小英的练功裤膝盖处磨出两个毛边。压腿时疼得直抽气，嘴里还含着《花木兰》的唱词。师傅说唱戏要三分嗓子七分气，她就在后腰别根布带子，走路都提着丹田气。那年头剧团发不下工资，师妹们陆续改行去南方打工，小英把剧团发的戏服叠得整整齐齐，说：走了的姐妹，戏服我替她们收着。

**二、台口上的活色生香**

2003年非典那年，戏台冷清得像落了霜。小英带着留守的七八个演员，把《抬花轿》改成防疫宣传戏。大喇叭里咚咚锵一响，十里八乡的乡亲隔着麦田看戏。周家口的老戏迷拄着拐杖来，说听着小英的辕门外三声炮才吃得下饭。有次在兰考演出突降暴雨，观众撑着塑料布不肯走，小英踩着湿滑的台板，水袖甩出去能拧出水，愣是把整本《穆桂英挂帅》唱完了。

**三、传灯人**

智能手机普及那阵，剧团年轻人刷短视频学网红舞。小英把抖音号改成豫剧宋小英，直播时教网友认戏服上的海水江崖纹。有次连线到郑州的大学生，姑娘说：宋老师，我奶奶说您唱的《朝阳沟》和六十年前马金凤老师一个味儿。这话让小英红了眼眶。现在她带徒弟，先教怎么保养勒头的网子：戏比天大，可人得先立住了。

今年春会，商丘古城墙根下又搭起戏台。五十二岁的宋小英贴了《对花枪》，后台镜子里的勒头带还是那条洗得发白的蓝布。台下有举着手机直播的年轻人，也有当年看庙会的老戏迷。鼓点响起时，她恍惚看见八岁那年的自己，正踮着脚往台上张望。这一望，就是四十多年的戏梦人生。