米朵：用青春守护河南戏曲的90后姑娘

**米朵：用青春守护河南戏曲的90后姑娘**

清晨五点，豫西某县城的戏台后场，28岁的米朵已经画好了全副油彩妆。她对着斑驳的镜子调整头饰，鬓角的绢花随着动作轻轻颤动，水纱勒得太阳穴隐隐作痛。这样的清晨，她已经重复了十二年。

**戏台边的童年**

2003年夏天，8岁的米朵跟着爷爷赶庙会，在巩义市大峪沟镇的露天戏台下，第一次完整看完了整本《穆桂英挂帅》。老戏台褪色的朱漆剥落了大半，但台上演员翻飞的靠旗却在幼小的米朵心里烧出一团火。散场后，她蹲在后台出口，盯着演员们卸妆看了整整两小时。

这个画面被县豫剧团团长陈保国看在眼里。第二天，他特意找到在台下跟着比划的米朵：“丫头，想学戏得先练眼神。”说罢掏出手电筒，让米朵盯着光束转动眼珠。那天回家，米朵举着爷爷的老式手电，在阁楼里练到眼睛发酸，却始终没让光束离开瞳孔半分。

**水滴石穿的岁月**

戏校的生活比想象中残酷。凌晨四点半的练功房，米朵的厚底靴总比别人多裹两层棉布——她的跟斗总翻不直，有次栽倒时眉骨磕在砖地上，至今留着淡疤。教身段的王老师常说：“豫剧的甩发功要像黄河水，看似柔却能穿石。”米朵把这句话刻在宿舍床头，每天加练两小时甩发，枕头上总沾着扯落的发丝。

2016年冬天，剧团在安阳露天演出《花木兰》。零下七度的寒夜里，米朵穿着单衣完成鹞子翻身时，冻僵的手指没接住花枪，铁制的枪头直直砸向观众席。千钧一发之际，她本能地抬腿用靴底挡开，戏靴被豁开三寸长的口子，脚踝肿得发亮。但直到谢幕，台下没人发现异常。

**破圈与传承**

2021年的某个雨夜，米朵在后台刷到年轻观众的留言：“豫剧太土了，都是老人家听的。”这句话像根刺扎进心里。第二天，她借来侄女的云台相机，在化着《大祭桩》全妆的情况下，用戏腔翻唱了流行古风歌曲。视频里，她一边甩着水袖做奶茶，一边唱“青砖伴瓦漆，白马踏新泥”，这段反差视频意外获得百万播放量。

如今，米朵的抖音账号有37万粉丝。她最新作品是在郑州地铁里唱《朝阳沟》选段，身后穿汉服的姑娘们自发伴舞。有网友评论：“原来豫剧的流水板能和地铁报站声这么配。”

**扎根泥土的坚持**

尽管在网络上走红，米朵仍坚持每月下乡演出。去年重阳节在兰考县敬老院，她为失明的李奶奶单独清唱《秦雪梅》。唱到“哭啼啼把官人急忙搀起”时，老人干涸的眼窝突然渗出泪水，颤巍巍的手准确摸到了米朵戏服上的梅花补子。

幕布后的工具箱里，米朵珍藏着一张泛黄的节目单，那是她人生第一次登台演丫鬟时的道具。纸页边缘卷曲发脆，但用钢笔写的“米朵”二字，仍倔强地泛着蓝光。她说：“戏比天大，但终归要落在人心里。”