哪一嗓《老来难》唱得人心尖儿颤？

哪一嗓《老来难》唱得人心尖儿颤？

您可曾听过街头巷尾飘来一嗓子苍凉的老腔？那词儿里带着千年霜雪：老来难，老来难，劝君莫把老人嫌...这曲《老来难》像把钝刀子，划得人心里直发酸。自打明代白话劝善书里钻出来，这曲儿就在梨园行里生了根，可您知道哪个戏班子的唱法最揪人心吗？

**一、中原大地的苍凉咏叹**

豫剧名角马金凤八十岁登台那回，一句当年我也曾貌美如花刚出口，台下的老头老太就抹起了眼角。她用的是豫西调特有的寒韵，尾音里带着黄河滩头刮来的凛冽。老旦的衰音在鼻腔里转了三转，把满头银丝唱成了漫天芦花。您细听那板胡伴奏，弓弦压得极低，像极了老人拄拐杖时拖地的闷响。

**二、燕赵悲歌里的倔强**

河北梆子里的《老来难》可不止哀怨。裴艳玲的版本里，那七分苦三分硬的唱腔透着燕赵风骨。唱到儿孙绕膝嫌我慢时，梆子声突然急促如骤雨，老生扮相的老者猛甩白髯，水袖翻飞间竟舞出当年跃马扬鞭的架势。这哪是哀叹？分明是白发将军最后的倔强。

**三、黄土高坡的野腔野调**

秦腔里的《老来难》最是撕心裂肺。老艺人王辅生唱到耳聋难与人说话时，突然拔高的苦音像把利刃直插云霄。您看那帮腔的拉坡调，十来个汉子跺着脚吼，震得戏台子直颤悠。最绝的是末尾那声难——啊——，颤巍巍拖出十八道弯，硬是把个难字唱成了绵延千里的黄土塬。

**四、江南烟雨中的絮语**

评剧新派唱法则像梅雨时节的檐下水。白玉霜当年在天津卫唱这曲，把老来难三字化作了吴侬软语。三弦轻拢慢捻间，她眼角眉梢都是戏：左手虚按胸口作咳嗽状，右手兰花指轻点虚空，倒像是数落着不孝儿孙。那清板段落不用伴奏，单凭气声就把凄凉唱进了骨缝里。

说到底，哪一版《老来难》最动听？豫剧的苍凉像陈年杜康，河北梆子的刚烈似老姜入喉，秦腔的悲怆堪比西凤烈酒，评剧的哀婉恰如雨打芭蕉。要我说，这曲儿本就不是唱来取乐的——听得您心头一紧，鼻头一酸，眼里汪着泪花儿还忍不住叫好，那便是唱到根儿上了。下次见着街头老艺人唱这曲，您且驻足细听，保准能从那沧桑的戏腔里，咂摸出千百年来中国人对老字的敬畏与疼惜。