通唱百戏：那些能唱遍天下戏的奇人去哪儿了？

通唱百戏：那些能唱遍天下戏的奇人去哪儿了？

戏台上，一位老生刚以京腔唱罢《空城计》，转身换上水袖，吴侬软语的昆曲《牡丹亭》便从喉间流淌。这样的场景若在百年前的戏园子里，定能引得满堂喝彩。如今我们却再难见到这般能唱遍天下戏的奇人，这个被称作通唱百戏的绝技，正在时光中褪去颜色。

一、梨园行里的活戏本

光绪年间的京城戏班有个不成文的规矩：但凡新角儿进园子，得先过串戏这一关。所谓串戏，便是要在一日内连唱昆曲《长生殿》、梆子《大登殿》、京剧《四郎探母》三个不同剧种。名伶谭鑫培初到京城时，硬是凭着这副能横跨南北声腔的嗓子，在广和楼连唱三天不重样，从此得了谭叫天的美誉。

这种能耐在业内称作文武昆乱不挡。文武指文戏武戏皆通，昆乱则是昆曲与乱弹（地方戏总称）兼善。老辈艺人常说：不会《思凡》不算旦，唱不了《夜奔》莫称生，正是指演员必须掌握不同剧种的看家戏码。当年程长庚带着三庆班走南闯北，每到一地必先学当地土戏，这才有了昆弋皮黄皆精，南北九腔俱通的传奇。

二、口传心授的绝学密码

在苏州拙政园的回廊深处，曾有位昆曲老艺人这样传授弟子：学《游园》要含着水唱，字正腔圆不能溅出一滴；练《山门》得顶着风念白，声穿三里不散韵。这种近乎苛刻的训练方法，藏着通唱百戏的秘诀——精准控制共鸣腔体。京剧名净裘盛戎晚年回忆，他能在铜锤花脸与架子花脸间自由切换，全靠师父用筷子抵住他咽喉不同部位练声。

更玄妙的是偷戏功夫。1905年，汉剧名角余洪元在汉口茶馆偶遇川剧艺人，仅凭三碗茶的功夫，就记下了《白蛇传》里断桥一折的川剧唱腔。这种瞬间捕捉不同剧种神韵的本事，源于艺人将声腔分解为字、气、劲、味四要素的独特认知体系。正如梅兰芳所言：唱戏要像老茶客品茗，得咂摸出各剧种的那口'韵'。

三、正在消失的戏曲全才

2019年某戏曲学院招生现场，考官让考生即兴演唱一段黄梅戏《女驸马》，十人中竟有八人面露难色。这折射出当代戏曲教育的困境：细分剧种的教学体制下，学生从入学起就被框定在单一剧种中。老艺术家裴艳玲痛心疾首：现在孩子们能把自己本工戏唱好就不错了，哪还有余力学其他剧种？

但总有人逆流而上。豫剧演员李树建在排演新编历史剧时，大胆融入河北梆子的哭腔与评剧的滚板，创造出令人耳目一新的唱法。苏州评弹名家盛小云更将昆曲水磨腔化入弹词开篇，让《莺莺操琴》有了穿越时空的韵味。这些探索证明，通唱百戏的基因从未断绝，只是换了时代的面貌。

当我们在短视频平台刷到年轻人用戏腔翻唱流行歌曲时，或许该庆幸，那穿越千年的声腔记忆正在以新的方式延续。戏曲的魂灵从来不在博物馆的玻璃柜里，而在每一个敢于打破边界、让传统焕发新生的探索中。那些能唱百戏的奇人或许越来越少，但戏曲融合创新的火种，正在新一代身上悄然重燃。