那个在戏台上演尽人间悲欢的陈磊究竟打哪儿来？

那个在戏台上演尽人间悲欢的陈磊究竟打哪儿来？

后台的油彩味儿还没散尽，陈磊对着镜子卸下武生的行头。胭脂混着汗渍在棉布上洇开，恍惚间像是回到三十年前，老家村口那棵歪脖子枣树下，五岁的他踮着脚尖偷看草台班子唱《长坂坡》。

**一**

皖南的梅雨总是来得猝不及防。1992年的夏天，黄梅戏《天仙配》的锣鼓声穿透青弋江的薄雾，惊醒了睡在竹榻上的陈磊。七里店的老戏台子搭在龙王庙前，台柱上剥落的朱漆蹭脏了他新裁的粗布褂子，可那双眼睛像是被磁石吸住了——台上须生甩动三尺水袖，分明是凡人，怎就演出了神仙模样？

班主发现这孩子天天蹲在戏箱边上，随手扔给他半块梆子：敲不准调就别来了。谁承想不出三日，陈磊竟能踩着《女驸马》的板眼，把梆子敲得跟老琴师手里的檀板严丝合缝。

**二**

宣纸般脆生的童音在徽州祠堂里回响时，陈磊正跪在青石板上。族老们的旱烟袋磕在八仙桌上梆梆响：戏子是下九流！父亲抡起挑水的扁担，却在半空硬生生收住——儿子眼角噙着泪，嘴里还在哼《牡丹亭》的原来姹紫嫣红开遍。

十六岁那年霜降，安庆黄梅戏剧院的围墙外多了个裹着棉被的雪人。晨练的老旦推开院门吓个趔趄，少年睫毛上结着冰碴，张口却是字正腔圆的为救李郎离家园。后来人们才知道，这个把《打猪草》小调唱得百转千回的后生，是揣着母亲当掉银镯子的钱，走了八十里山路来的。

**三**

2017年央视戏曲春晚的后台，陈磊对着手机视频里的父亲展示新得的梅花奖奖章。镜头突然晃了晃，老木匠布满裂口的手指点着屏幕：你给严凤英大师像前敬香了没？皖江的潮气浸润过的嗓子，终究在《徽州往事》里化作了穿堂风。当他在国家大剧院唱起《夫妻观灯》，某个瞬间仿佛看见祠堂天井漏下的月光，正落在如今已拄拐的父亲肩头。

有人问陈磊究竟是哪里人，他总笑说自己是戏窝子里长出来的。若非要在地图上寻个坐标，大抵在长江拐弯处，青弋江与皖南丘陵相拥的地方。那里每逢庙会，必有孩童骑在大人肩头，跟着草台班的锣鼓摇头晃脑——保不齐哪个就是将来的角儿。