梨园寻踪：那位被戏迷唤作范姐的角儿是谁？

梨园寻踪：那位被戏迷唤作范姐的角儿是谁？

江南的梅雨总是绵长，戏楼檐角的铜铃在细雨中轻轻摇晃。后台的油彩味儿混着潮湿的空气，某个角落忽然飘来一声亲昵的范姐，正对镜描眉的女子眼波流转，嘴角扬起熟悉的弧度——这个称呼，已在江南戏迷口中传唱了三十余载。

**一、水袖翻飞处见真章**

1987年深秋，苏州昆曲传习所的练功房。十五岁的范玉莹踮着脚尖在青砖地上打转，水袖甩出去总差三寸，师傅的竹板子啪地敲在腿弯：戏是苦藤上结的瓜！十年后，当她带着新编《牡丹亭》赴巴黎演出，那对水袖如流云卷雪，让金发碧眼的观众集体起立鼓掌。法国《费加罗报》惊叹：东方幽灵在丝绸间复活了。

戏迷们最爱她《长生殿》里的杨玉环。那年巡演至金陵大戏院，唱到霓裳羽衣曲未终，范玉莹突发高烧，硬是靠着五钱参片吊住精气神。下场时罗袜浸透冷汗，戏迷送来的药方在妆台上摞了三寸高。自此，范姐的名号不胫而走，倒比本名更响三分。

**二、戏箱深处藏春秋**

范玉莹的戏箱总比别人多出两件物什：一本民国年间的手抄工尺谱，半块断裂的玉搔头。前者是她用三场堂会换来的孤本，后者是某次演《贵妃醉酒》摔碎的道具。每逢新戏开排，她必要焚香净手，对着这两样物件静坐半日。

某次下乡演出《白蛇传》，突降暴雨冲垮戏台。乡亲们举着油布伞围成人墙，范玉莹就在这水帘洞里唱完断桥。雨水顺着鬓角落进戏服，倒似白素贞的泪。散场时，七旬老翁颤巍巍递来姜汤：范姐啊，这戏魂不能凉。

**三、氍毹之上有洞天**

2019年中秋夜，上海天蟾舞台。范玉莹卸完妆正要离场，忽闻台前有人清唱《游园惊梦》——原是当年的琴师带着徒弟来寻根。她随手扯过披风反串柳梦梅，即兴的山桃红唱段让在场者无不落泪。这段视频在抖音点击破百万，年轻观众留言：原来戏曲不是古董，是会呼吸的活化石。

如今每逢周末，范玉莹必到戏校教孩子甩水袖。有学生问：范姐，现在人都不爱看戏了，咱图啥？她将凤冠轻轻戴在小姑娘头上，铜镜里映出两代人的面容：你看这贴片，要一毫米一毫米地粘。戏如人生，急不得。

丝竹声里，檀板轻敲。当新一辈观众跟着手机里的直播打拍子，当海外游子在视频网站刷到熟悉的唱腔，那位把半生芳华都揉进戏文里的女子，依旧在勾脸描眉。她或许不知道，某个票友论坛里，年轻戏迷正热烈讨论：听说范姐要收徒了？