梨园深处的守望者：记梆子戏传人赵青山

【梨园深处的守望者：记梆子戏传人赵青山】

清晨五点的槐树巷总飘着一缕清亮的吊嗓声，街坊们不用看钟表，单听这声音便知道是赵青山又在城墙根练功了。七十三岁的老先生照旧穿着褪了色的靛蓝练功服，右手虚握马鞭，左脚踏着青砖缝，腰杆挺得比城墙上的旗杆还直。

台上一分钟，台下十年功。赵青山总爱用这句老话教育徒弟。1958年进县剧团时，他还是个连倒仓期都没过的小学徒。当时正逢三年困难时期，师父王凤山凌晨带着他们去城郊挖野菜充饥，回来照样要顶着饥肠辘辘扎两小时大靠。有回赵青山饿得眼前发黑摔了旋子，师父的藤条抽在腿上火辣辣的疼：戏比天大！就算天塌下来，角儿往台中间一站，就得把魂儿钉在戏里！

八十年代戏曲式微，团里年轻人都改行去歌舞厅伴舞。赵青山守着每月36块工资，把《长坂坡》赵云的白靠洗得泛黄。最艰难时他白天在汽修厂看大门，晚上就着路灯背戏词。有年腊月演出遇大雪，台下就坐着三个裹棉袄的老戏迷，他照样把《南阳关》唱得满宫满调，谢幕时发现睫毛都结了冰碴子。

前年非遗保护中心来录像，工作人员惊叹老先生能连唱十三段不同板式不带喘。殊不知赵青山至今保持童子功：三伏天扎着大靠跑圆场，汗珠子能把青砖地砸出印子；数九寒天含着冰开嗓，说这样嗓子脆生。他总念叨：当年师父传的《五雷阵》有七十二个身段，少一个都是欺师灭祖。

如今老先生在社区开了免费传习班，二十来个娃娃跟着学云手山膀。有个戴眼镜的大学生问他：您说戏词里忠孝节义，现在还重要吗？赵青山把胡琴弦一拧：看见城墙根那株老槐没？四百年前就在那儿站着。有些东西，风雨摧不垮，时光磨不灭。说罢甩了个干净利落的单鞭亮相，夕阳给白须镀了层金边，恍惚还是当年长坂坡上单骑救主的赵子龙。