梨园声起处，谁在唱千年？

梨园声起处，谁在唱千年？

舞台上的水袖划过三百年时光，一缕婉转的唱腔在雕梁画栋间流转。有人称他们为戏子，有人尊称角儿，还有人唤作梨园子弟。这些称谓里，藏着中华戏曲千年流转的密码。

一、粉墨春秋：称谓里的文化密码

戏子二字最早见于宋代《东京梦华录》，原指乐坊艺人。元杂剧兴起后，这个词沾染了世俗偏见。但走进苏州昆曲博物馆，老艺人会告诉你：从前大人家请堂会，要备三牲祭祖师爷，戏子登台前都要焚香沐浴的。可见这份职业曾有的庄严。

明清鼎盛时期，梨园子弟成为官方称谓。唐玄宗设梨园教坊的典故，让这个称呼自带皇家气度。故宫藏《乾隆御题戏台图》中，皇帝亲笔题写的歌舞升平四字，印证着戏曲在宫廷的尊荣地位。

二、南腔北调：地域叫法见乾坤

江南水乡偏爱伶人之称，苏州评弹艺人至今保持着说书先生的雅号。在岭南，粤剧老倌的戏箱里必藏一方红船子弟的木牌，这是对珠江红船戏班黄金时代的追忆。

北方的角儿最是传神。程砚秋1932年天津演出时，戏迷为争睹风采竟挤塌了园子栏杆。老北京有谚：宁舍一顿饭，不舍程砚秋，一个角儿字，道尽万千宠爱。

三、生旦净末：行当称谓有文章

京剧科班授艺时，师傅会举着戒尺教徒弟背《行当歌》：生旦净末丑，神仙老虎狗。这不仅是角色划分，更暗含处世哲学。武生讲究站如松，老生要求坐如钟，每个行当都是行走的礼仪教科书。

川剧变脸大师彭登怀回忆拜师时，师傅第一课教的是脸子可以换，骨子不能换。正如末行在戏中常扮引路人，现实里老艺人确实是传统文化的摆渡者。

夜幕下的戏台，追光灯照亮的不只是妆容精致的脸庞。从戏子到表演艺术家，称谓的变迁背后，是中华文明对美的永恒追寻。当下年轻人刷着抖音学戏腔时，或许正在续写新的梨园传奇。那些在时光长河里执着歌唱的身影，始终在用最中国的方式，讲述着我们的文化基因。