戏台春秋：那些被唤作老生的爷爷们

戏台春秋：那些被唤作老生的爷爷们

戏台上，总有一位白髯垂胸的老者。他或执马鞭疾行，或持竹简长叹，声若洪钟，气贯长虹。台下孩童常拽着大人衣角发问：这位唱戏的爷爷叫什么呀？

老生，这个行当承载着千年梨园的沧桑。京剧《四郎探母》中，佘太君挂帅出征时，那声众将官，随我杀出雁门关的唱腔，须得用丹田之气托住，方能唱出八旬老将的千钧之力。老生演员要练就一身童子功——清晨五更天吊嗓，寒暑不辍的台步训练，才能让七十老翁在台上健步如飞。

在江南水乡的草台班子里，老外这个称谓别有韵味。越剧《碧玉簪》中的李尚书，轻摇折扇时腕间暗劲流转，道白如昆山片玉，每个吐字都带着江南烟雨的温润。这些民间艺人常在茶楼酒肆献艺，他们的老外扮相里，藏着市井巷陌的人生百态。

黄土高原上的秦腔戏班，称老生为须生。陕西华阴老腔艺人张喜民，每次开腔必先饮半碗西凤酒，待酒气上涌，那声他大舅他二舅都是他舅的吼唱，直教黄河水倒流。这些扎根民间的老艺人，脸上每道皱纹都刻着戏文，抬手投足尽是千年古韵。

如今长安大戏院的舞台上，90岁的裴艳玲先生仍能连演三折《夜奔》。当望家乡去路遥的唱词响起时，戏台仿佛化作时空隧道，那些被唤作老生的爷爷们，正用苍劲的唱腔续写着中华文化的血脉。他们不是某个人，而是千年戏曲长河里永远鲜活的精魂。