《那声沙哑的叫小番，是爷爷留给我的传家宝》

发布时间：2026-01-12 栏目：戏界动态阅读：

清晨六点，老槐树下的石板凳还带着露水。爷爷把紫砂茶壶往石桌上一顿，右手虚按腰间的玉带，浑浊的嗓音在晨雾里荡开：将身儿来至在大街口——这声《三家店》里的叫小番，他唱了六十年，连檐角褪色的戏神牌位都记住了那个颤巍巍的尾音。

**一、戏台春秋**

胡同口的杂货铺王掌柜说，五十年代爷爷在吉祥戏院唱《定军山》，能把花白髯口甩出金戈铁马的劲头。那时的老生讲究膛音，爷爷每天对着陶水缸练嗓，震得缸里的锦鲤直往水草里钻。他总说老生是戏班子的定盘星，得能压住场子。有回演《空城计》，台侧武生失手掉了青龙刀，爷爷的我本是卧龙岗散淡的人愣是没颤半个音。

**二、髯口里的密码**

爷爷的樟木箱里藏着三副髯口：黑三绺是《群英会》里鲁肃的憨厚，黪三绺演《清风亭》张元秀的悲怆，白满髯配《徐策跑城》时能甩出漫天飞雪。他教我捻髯要像抚琴，食指中指夹着马尾须，无名指小指翘成兰花状。那年我贪玩扯断几根银须，他心疼得三天没让我碰箱子，说髯口是角儿的命，断一根就少一分魂。

**三、胡同戏班**

棉纺厂下岗那年，爷爷把东厢房改成练功房。褪色的幕布是奶奶当年的嫁妆被面，武场用搪瓷脸盆当单皮，保温桶充大锣。来学戏的尽是些银发票友，有个卖糖葫芦的李大爷能把《借东风》唱成梆子味。每到周末，胡同里此起彼伏的孤王酒醉桃花宫，不知道的还以为穿越到了戏园子。

**四、最后的谢幕**

去年腊月送爷爷走时，戏迷们自发在灵前唱《洪羊洞》。我捧着那副修补过十七处的白满髯，突然明白他为什么总说老生不是唱戏，是熬戏。如今每当我听见胡同深处传来苍凉的二黄原板，总觉得是爷爷在某个看不见的戏台上，正把髯口一甩，亮嗓唱那句：为国家哪何曾半日闲空——

声明：内容由网友分享，版权归原作者所有，如侵犯权益请联系我们修改或删除。