唱戏这碗饭，光有嗓子可端不稳

唱戏这碗饭，光有嗓子可端不稳

戏台上一开嗓，台下老戏迷们便知深浅。有人天生一副金嗓子，唱得满堂彩却总觉着差点意思；有人声音平平，开口便能叫人潸然泪下。唱戏这门功夫，讲究的是七分靠修行，三分天注定，光凭一副好嗓子就想吃这碗饭，怕是要栽跟头的。

一、根基不牢地动山摇

梨园行里有句老话：三年练声，五年吊嗓。初学戏的年轻人总爱盯着名角儿的唱腔模仿，殊不知那些婉转的拖腔、利落的喷口，都是台下十年功的积淀。老艺人常说气沉丹田，这四个字说着容易做着难。练气息得从站桩开始，双脚抓地如生根，气贯百会如悬丝，光这个桩功就得站上半年才能摸到门道。

咬字更是讲究，京剧《贵妃醉酒》里那句海岛冰轮初转腾，每个字都得像珍珠落玉盘般清脆。有位青衣演员为练初字的喷口，对着镜子练了三个月，硬是把嘴唇磨出血泡。现在的年轻演员用录音设备反复校正发音，却常常忽略唇齿舌的配合，唱出来的字总像隔了层纱。

二、行当规矩不可破

生旦净丑各有章法，青衣的云遮月讲究含蓄，花脸的虎音追求洪亮。有位程派票友唱《锁麟囊》，把程腔的幽咽婉转唱成了悲悲切切，被老戏迷笑称哭丧调。这就像书法临帖，先得把颜筋柳骨吃透了，才能谈得上自成一家。

流派传承更是个精细活儿。某位马派老生为创新腔，把马连良先生的疙瘩腔改得面目全非，结果老观众不买账，新观众听不懂。创新不是乱改，得像梅兰芳先生说的移步不换形，在规矩里求变化。就像做菜，盐少许糖适量，分寸拿捏全在火候。

三、戏是死的，人是活的

台上三分钟，台下十年功不假，但若只知卖弄技巧，那便成了耍把式卖艺。有位名角儿唱《霸王别姬》，看大王在帐中和衣睡稳一句，眼波流转间尽是虞姬的万千愁绪。后来者模仿其唱腔惟妙惟肖，眼神却空洞如木偶，这便是缺了心里有戏。

身段表演讲究手眼身法步，但若不解戏文深意，再漂亮的鹞子翻身也是花架子。某青年武生演《长坂坡》，枪花耍得令人眼花缭乱，却把赵子龙演成了杂技演员。老艺术家点拨他重读《三国》，三个月后再登台，一戳一站皆是子龙魂。

唱戏这行当，说到底是个心字。嗓子是老天赏的饭碗，功夫是自己挣的本钱，而能不能成角儿，还得看心里有没有装着戏中人的魂。现在的年轻人爱说传承创新，殊不知真正的创新都在规矩里长出来。就像园子里的牡丹，得先扎稳了根，施足了肥，时候到了自然开得出倾国倾城的花。