乡音里的枣香：一位老戏迷记忆中的河南梆子

乡音里的枣香：一位老戏迷记忆中的河南梆子

二十年前豫东乡间的麦场上，我总爱钻进人群最前头。那时节，十里八乡的草台班子来唱戏，台前总摆着几筐沙瓤西瓜和脆甜大枣。直到某夜，铜锣三响，一位穿青布衫的老生踩着梆子声登台，开口那句枣红马踏破千层浪让我浑身发颤，从此记住了这出《南阳关》里的枣戏。

一、麦场上的梆子声

豫东平原的戏班子有句老话：梆子一响，鞋底带霜。说的是乡亲们赶夜路看戏的劲头，深秋寒夜里，布鞋沾着白霜也要往戏台子跑。那些年戏班子走村串镇，台前总摆着当季瓜果，枣子成熟时节的《南阳关》最是应景。老辈人说，这戏里的枣红马暗合着收获的喜庆，戏台下的枣筐既是零嘴，又是天然的戏票——抓把枣子就能抵戏钱。

戏台两侧的松油火把噼啪作响，把老生额间的油彩照得发亮。他手中马鞭一抖，枣木梆子急如骤雨，唱到西门外放罢了催阵炮时，后台的武生翻着跟头出场，台下的枣核早落了一地。这场景，比后来剧院里的水袖霓裳更让我难忘。

二、梆子腔里的枣滋味

老辈艺人常说枣木梆子槐木槌，豫剧的魂就在这枣木梆子的脆响里。开封城的老戏楼里，八十八岁的陈素真先生跟我说起旧事：当年她师父教戏，非要用陈年枣木做的梆子，说是新木头打不出那股子金石声。这枣字在豫剧里扎了根，从梆子乐器到戏词唱腔，处处透着中原大地的烟火气。

在太康县拜访老琴师王金岭时，他摩挲着祖传的枣木梆子说：你听这声，跟新鲜脆枣咬在牙缝里的响动是不是一个味儿？这话让我恍然大悟，原来那些咿咿呀呀的拖腔里，真藏着枣园里的清甜。

三、戏文中的枣香余韵

翻开发黄的戏本，《抬花轿》里周凤莲待嫁时的枣馍歌，《对花枪》中姜桂枝训子的枣木棍，这些浸着枣香的戏文不是凭空来的。杞县县志记载，明清时当地枣园千顷，戏班子常在枣林里搭台，艺人们喝着枣花蜜润嗓，自然把生活唱进了戏里。

去年在郑州大剧院看新版《南阳关》，年轻演员的枣红马换成了激光投影，可总觉得少了什么。散场时听见后排老人嘀咕：枣木梆子换成了电子声，这戏味儿淡得像糖精水。这话让我心头一颤，那些带着枣木香的老调子，莫非要随着老艺人一起走进黄土？

如今的乡村戏台前，枣筐变成了二维码。可每当我听见梆子响，鼻尖总会飘过那年麦场上的枣香。那些在月光下翻飞的靠旗，那些渗进梆子声里的枣木纹路，还有老生唱裂云霄的催阵炮，都在提醒着我们：有些滋味，科技永远泡不出，就像陈年的枣花蜜，非得经过时光的酝酿，才能甜进人的骨头缝里。