在巷口听戏的清晨

在巷口听戏的清晨

清晨五点三分的巷口，老槐树下的水泥台阶还带着露水。穿灰布衫的张师傅已经支起茶案，他对着青砖墙吊嗓子的声音总能把整条巷子唤醒。这个习惯从他十九岁进县剧团算起，已经持续了四十六个春秋。

张师傅总说，戏曲演员的功夫在嗓子眼和脚底板。去年深秋我去后台探班，见他用艾草熏着老寒腿，膝盖上绑着厚实的棉护膝。可当锣鼓点响起，那双缠着绑腿的脚立刻踩着鼓点翻出漂亮的鹞子翻身，仿佛时光在他身上从未流逝。

在永嘉南戏的发源地，每个村口都有座风雨飘摇的古戏台。去年修缮文庙时，工人从梁上发现一摞泛黄的戏折子，上面密密麻麻记着不同年代的批注。最晚的墨迹停留在1978年，写着今日改词三处，莫忘。这些层层叠叠的修改，像年轮般记录着戏曲在时光中的生长。

年轻人在短视频平台掀起戏腔挑战时，省剧院的化妆间正进行着另一场革新。95后花旦小林把传统贴片改良成磁吸式，水钻头面换成轻巧的亚克力材质。得让师妹们少受点罪，她边说边给手机架调整角度——今晚的直播要教网友画戏曲脸谱。

立冬那天的庙会，我遇见张师傅在教孩子们甩水袖。孩子们把袖子甩得东倒西歪，他却笑得开怀：能甩出去就是好样的。阳光穿过老槐树的枝桠，在他灰白的鬓角镀上金边。忽然明白，那些穿越千年的曲调从未老去，它活在清晨的吊嗓声里，在手机直播的镜头前，在稚童歪歪扭扭的水袖中，永远新鲜如初。