写在豫剧老唱片上的乡愁

写在豫剧老唱片上的乡愁

七月流火的傍晚，我总爱拎着竹躺椅往村口老槐树下去。树影里横着几块青石板，大爷们摇着蒲扇，二胡咿咿呀呀地拉着《卷席筒》里的慢板。蝉鸣混着梆子声，把我的影子拉得老长，恍惚又见二十年前那个趴在戏台边的垂髫小儿。

八岁那年跟着奶奶赶庙会，人潮把我挤到了戏台最前头。豫剧《花木兰》的锣鼓突然炸响，头顶红缨的刀马旦一个鹞子翻身，台板震得我脚底发麻。那声谁说女子不如男的拖腔，像根看不见的红线，从此拴住了我的魂。散场时我攥着奶奶的衣角不肯走，戏班主笑着往我嘴里塞了颗芝麻糖——现在想来，那甜味里裹着的是中原大地的麦香。

十八岁负笈求学，行李箱里总躺着几盘曲剧磁带。《陈三两》的悲音在异乡的深夜里格外清冽，李素琴的唱腔像开封城墙上斑驳的月光，一寸寸漫过宿舍的窗棂。有次在校园唱《抬花轿》，路过的保洁阿姨忽然驻足跟着哼起来，她眼角的皱纹里藏着洛阳老城的晨雾。原来乡音如草籽，随风飘散却总能落地生根。

去年冬天在禹州寻访越调老艺人，七十三岁的周师傅在煤炉旁教我《收姜维》的拖腔。他布满老茧的手按在我腕上：诸葛亮的'哭'字要像汴河水流三折，最后那口气得含着没落的夕阳。炉火映着墙上的戏装照，玻璃相框里封存着八十年代县剧团的荣光。临走时老人送我本手抄戏谱，泛黄的纸页间夹着片干枯的二月兰。

前日整理旧物，翻出童年珍藏的戏票根。从两毛钱的草台班子到国家大剧院的红丝绒座椅，那些褶皱的纸片上叠印着不同时空的掌声。窗外的洒水车正放着《朝阳沟》选段，水雾中恍见银环在麦浪里回头，而我的影子，依然固执地投在故乡的戏台上。