褪去华服，听见戏曲的筋骨——那些不穿行头的戏曲叫什么？

褪去华服，听见戏曲的筋骨——那些不穿行头的戏曲叫什么？

前些天路过老城茶馆，隔窗望见几个老人围坐弹唱，没有水袖翻飞，不闻金玉琳琅，只有一柄三弦、一把月琴，却把《四郎探母》唱得百转千回。突然想起：这不就是小时候外婆常说的素面戏吗？

一、卸下千年粉墨

传统戏曲的行头本是流动的史书。蟒袍上的海水江崖纹，头面里的点翠烧蓝，无不承载着朝代更迭的密码。但当我们把这些华美符号层层剥开，露出的竟是戏曲最原始的样貌——宋元勾栏瓦舍里的路歧人，本就素面朝天；昆曲鼻祖魏良辅改革水磨调时，不过是清曲坐唱的文人雅集。

在苏州评弹的琵琶声里，在川剧高腔的帮腔中，这种无装之戏始终鲜活。老艺人常说：好角儿光着膀子唱，也能让人看见满台锦绣。当年梅兰芳在沪上即兴清唱《贵妃醉酒》，未施粉黛却让满座票友如见霓裳羽衣。

二、素面背后的功夫

不带装的戏曲，恰似武林高手摘去兵器。没了凤冠的遮掩，旦角的水袖功要在虚空里画出圆满；卸了厚底靴，武生的旋子得在方寸间翻出乾坤。某次看裴艳玲先生清唱《夜奔》，布衣芒鞋的林冲，硬是靠着一把折扇，在茶桌上舞出风雪千山。

这种表演对嗓子的要求近乎苛刻。没有锣鼓遮掩，每个气口都要精确到毫厘；不能借脸谱传情，眉梢眼角的戏得浓淡得宜。就像陈三两跪在青石板上数铜钱，叮叮当当的声响里，要把三十年冤屈说尽。

三、当下剧场里的返璞

当代小剧场里，实验戏曲开始重拾这种质朴美学。新编戏《浮生六记》用素衣演绎江南旧梦，演员以肉身作笔，在空舞台写意描摹。更有意思的是民间戏班，他们常在晒谷场上支起条凳，月夜下唱整本《牡丹亭》，让杜丽娘的魂魄在星光里游走。

这种返璞归真不是倒退，倒像是给戏曲做减法手术。当90后观众跟着手机灯光哼起原来姹紫嫣红开遍，或许正应了那句老话：好戏不在穿戴，而在骨血里带着的那股精气神儿。

茶馆里的老人们还在唱，胡琴声混着茶香漫过窗棂。突然明白，所谓素面戏，不过是让戏曲回到最初的模样——就像春日的柳条，褪尽繁华，方见风骨。