戏台上那抹残存的胭脂色

戏台上那抹残存的胭脂色

村口老槐树下搭起戏台时，我正蹲在后台看张师傅勾脸。他手里的油彩盘早褪了色，孔雀蓝混着朱砂红，在皱纹里洇出深浅不一的沟壑。突然一阵穿堂风掀开褪色的幕布，戏台深处传来半截喑哑的唱腔，像是从几十年前的时光裂缝里漏出来的。

这样的场景在江南水乡并不鲜见。某个晨雾未散的渡口，某条青石板路的转角，冷不丁就会撞见一方斑驳的戏台。台上演的可能叫青阳腔，也可能是乱弹，那些带着泥土味的唱词混在咿呀的弦索里，连本地人都要侧耳细辨。皖南的目连戏里藏着傩戏的血脉，闽中的莆仙戏晃动着傀儡戏的残影，赣北的采茶调裹着山歌的筋骨——这些在县志里都未必找得到名姓的戏种，偏偏活得比谁都倔强。

去年深秋在婺源遇见的戏班最让人难忘。他们用当地方言唱着某种高腔，老生转身时木腰带突然断裂，他却就势一个踉跄，把断带往颈上一绕，反倒唱出段即兴的悲怆。台下抽旱烟的老汉们突然集体打起了拍子，原来这是当地祭祀戏特有的一唱众和，那些苍老的声浪撞在明清古宅的马头墙上，震得瓦当都在共鸣。

这些散落在民间的戏曲残本，正以惊人的速度消逝。去年拜访的赣剧老艺人，他装戏服的樟木箱里还压着1953年的手抄本，纸页上的工尺谱被蠹虫蛀成了筛子。最可惜的是那些口传身授的绝活——绍兴调腔的帮腔叠尾，莆仙戏的傀儡步，这些活在艺人骨血里的功夫，随着老辈人的离去正在变成绝响。

黄昏时又路过那个戏台，看客早已散去。张师傅蹲在台沿抽水烟，胭脂色在暮色里洇成淡淡的锈迹。他突然哼起段不成调的曲子，惊飞了檐角的白头鹎。那些在田间地头流转了千百年的声音，或许本就该这样，乘着鸟儿的翅膀，散入四月的熏风里。