菜园子搭戏台：那些在田间地头唱响的民间戏曲

菜园子搭戏台：那些在田间地头唱响的民间戏曲

浙江永嘉某片绿油油的芥菜地里，老农陈伯放下锄头，抬手擦了把汗。远处传来的锣鼓声让他眼睛一亮：是莲花落开唱了！邻村戏班子的演员们正踩着田埂往菜地走来，几个动作麻利的后生已经用竹竿撑起红布当幕布。这种在菜园子里搭台唱戏的景象，在中国乡间传承了数百年，那些沾着泥土芬芳的戏曲声腔，比任何金碧辉煌的剧院都更接近生活的本真。

一、泥土里长出的戏曲

在皖南山区，采茶季的清晨总飘荡着悠扬的黄梅调。茶农们背着竹篓穿行在梯田间，随口哼唱的《打猪草》小调与露珠一同滚落茶叶。这种源自田间对歌的戏曲形式，最初就是农民在劳作间隙即兴创作的娱乐。湖北天门的花鼓戏更绝，演员直接站在刚收割的稻茬上表演，草台班子用竹竿挑起红灯笼，老农们把斗笠倒扣过来当板凳，这样的戏台每年秋收后都会在打谷场上自然生长出来。

湖南浏阳河畔的皮影戏班有句老话：唱戏要唱给庄稼听。他们的《刘海砍樵》必在白菜地旁开演，说这样能保佑菜苗不招虫害。戏班主李师傅至今记得，三十年前他第一次在萝卜地里表演时，台下坐着的除了乡亲，还有整整齐齐码在地头的萝卜，月光下白生生的萝卜倒真像是静默的观众。

二、二十四节气里的戏码

清明时节的皖北菜园，常能听见泗州戏《拾棉花》的唱段。演员们挎着竹篮穿梭在棉田里，唱词里夹杂着真实的摘棉动作，看戏的大娘时常分不清戏里戏外，跟着节奏就把自家棉花摘完了。这种沉浸式戏曲表演，让农活也变得欢快起来。

立夏当天，浙江绍兴的茭白田埂上必演目连戏《白蛇游湖》。戏班子会特意选片水田，白娘子和小青踩着高跷在茭白丛中穿行，衣袂拂过青翠的叶片，倒真像是蛇妖游走水间的模样。有年发大水，演员们站在齐腰深的水里照演不误，乡亲们划着菱桶围成观众席，反倒成就了最难忘的端午大戏。

最妙的要数河北邯郸的黄瓜戏。每年头茬黄瓜上市时，菜农们把最水灵的黄瓜扎成花轿，由丑角顶着表演《大登殿》。待戏演到金瓜武士出场时，台下观众便笑着把黄瓜抛向戏台——这些带着毛刺的黄瓜，可比金瓜更让演员们欢喜。

三、菜园戏台的现代新生

在江苏张家港的现代农业园里，90后新农人把昆曲《牡丹亭》搬进了智能温室。杜丽娘的水袖拂过无土栽培的紫苏，柳梦梅的折扇挑起滴灌管道的水珠，全息投影的牡丹在生菜架间绽放。这场科技+戏曲+农业的跨界演出，让年轻观众直呼杜丽娘改行种有机菜了。

陕西华阴的老腔艺人们则在西兰花田里找到了新舞台。他们用摘菜的竹筐当打击乐器，把《将令一声震山川》改编成《菜令一声震山川》，吼得菜叶上的露珠都在颤动。有次市领导来考察，老把式王铁山即兴编词：你看这西兰花，层层叠叠像宝塔，现代农业顶呱呱！惹得众人拍腿叫好。

这些在菜地里生生不息的戏曲，就像田间的野草，越是贴近土地，越显蓬勃生机。当都市剧院里的名角在聚光灯下谢幕时，乡间的戏班子正借着月光收拾行头，菜叶上的露水悄悄打湿了戏服的衣角，而某个放羊的老汉，已经哼着刚学会的唱段走向晨雾中的菜畦。