沧州戏班里的文武场：藏在幕后的戏曲魂儿

沧州戏班里的文武场：藏在幕后的戏曲魂儿

沧州梆子戏台上，红脸关公的青龙偃月刀舞得虎虎生风，后台突然传来一声闷响，老琴师王金锁的三弦弦轴崩了。只见他拇指蘸了蘸唾沫，往弦轴上轻轻一抹，指尖在琴杆上滑出个漂亮的花音儿，硬是让这段《单刀会》的唱腔没落下半个节拍。这就是沧州戏班子的能耐，台前幕后都是角儿。

一、文武场里的十八般武艺

沧州戏班子的乐队不叫乐队，行话叫文武场。文场掌丝竹，武场司锣鼓，暗合着戏曲文武之道的讲究。武场鼓佬儿赵铁锤有手绝活，他能用鼓槌在堂鼓边沿敲出雨打芭蕉的声儿。那年庙会唱《长坂坡》，天上真下起雨来，他的鼓点混着雨声，倒把赵子龙救阿斗的戏衬得更揪心了。

文场里的主弦不是京胡也不是二胡，是沧州特有的梆板胡。琴筒蒙的不是蟒皮而是老驴皮，音色带着股倔劲儿。琴师李凤梧的胡琴上刻着光绪廿年的字样，琴杆让汗渍浸得发亮。他总说：这把琴比我爷爷岁数都大，沧州梆子什么调门它没听过？

二、角儿背后的影子角儿

打梆子的孙二娘年轻时是旦角儿，后来倒了嗓，转行敲梆子。她敲梆子跟别人不同，手腕子一抖能敲出嘟噜儿声，活像画眉鸟叫唤。有次唱《大登殿》，她故意把梆子敲慢半拍，逼得王宝钏的唱腔多了几分幽怨，倒把台下几个老太太听哭了。

吹唢呐的小喇叭张全才是个斜眼，可耳朵比谁都尖。某年腊月唱堂会，东家非要加段《百鸟朝凤》。数九寒天冻得手指头僵直，他愣是用唢呐模仿出十三种鸟叫，最后学那老鸹叫时，房檐上真落下只乌鸦，惹得满堂喝彩。

三、戏班子的江湖规矩

沧州戏班传着句老话：饱吹饿唱。吹唢呐的要吃饱了才中气足，唱戏的却得空着肚子亮嗓子。伙房老杨头每到晌午就犯难：给文场武场备的饭得分开做，吹打乐器的吃大肉馒头，唱戏的只能喝小米粥就咸菜。

后台的衣箱案上供着梨园祖师爷，香炉旁总摆着三样忌讳：不能有伞（谐音散）、不能见鸡毛（怕鸡飞蛋打）、不许说梦字（怕唱戏走神）。去年有个新来的打锣的后生说了句做梦娶媳妇，让班主罚洗了半个月的戏服。

幕后的乐声渐歇，戏台顶上的汽灯把乐师们的影子投在斑驳的幕布上。这些影子角儿们收拾着家伙什儿，青布包袱里裹着的不仅是乐器，还有沧州八百个村落的悲欢。当梆子腔再次响起时，那些藏在曲牌里的运河号子、码头吆喝，又会随着弦索叮咚，流淌在华北平原的月色里。