大幕起落间，她把自己活成了一出戏

大幕起落间，她把自己活成了一出戏

豫西伏牛山脚下，一弯清溪绕过青石老戏台。五岁的小桂芬总爱趴在那块被岁月磨得发亮的石板上，看台上水袖翻飞，听台下喝彩如雷。谁曾想，这个偷学台步的小丫头，日后竟成了河南曲剧的金字招牌。

**一、戏台上的活陈三两**

十六岁那年的深秋，洛阳人民剧院的后台飘着油彩的苦涩。曹桂芬对镜勾完最后一笔眉梢，耳畔突然响起师父的叮嘱：记住，陈三两的傲骨在腰板上，在眼风里。大幕拉开时，她踩着碎步飘然而出，那声秋风起黄叶落的起腔，让台下老戏迷们惊得摔了茶碗——分明是三十年前红遍中原的曲剧皇后张新芳再世。

这个夜晚，曹桂芬把遭诬陷入狱的才女演得入木三分。当演到公堂对峙时，她甩起三丈长的水袖，在哗啦啦的镣铐声中唱出我本是清白身岂容玷污，满场观众跟着抹泪。戏终人散时，后台堆满了戏迷送来的牡丹，从此，活陈三两的名号不胫而走。

**二、幕布后的苦行僧**

1993年寒冬，北京长安大戏院的暖气片滋滋作响。曹桂芬裹着军大衣蜷在化妆间角落，面前摆着凉透的盒饭。为准备晋京演出，她已连续七天泡在排练厅。突然响起的咳嗽声惊醒了打盹的琴师，只见她捏着喉咙药片，却还在比划着《风雪配》里抛绣球的动作。

这种近乎自虐的较真，让《寇准背靴》里的老生步法练坏过三双厚底靴，把《红楼梦》里黛玉葬花的动作雕琢了上百遍。有次下乡演出遇大雨，她硬是踩着灌满泥水的彩鞋唱完全场，谢幕时戏服都能拧出水来。同行都说她是戏痴，她却笑称：观众冒雨来，咱得对得起那身湿衣裳。

**三、氍毹之外的传承者**

2018年春分，郑州戏曲学校的练功房飘着槐花香。曹桂芬拄着拐杖站在把杆旁，手指轻轻点着节拍。二十几个小学员正在走圆场，突然有个丫头崴了脚，她立刻摸出随身带的药油：当年你师爷教我，戏比天大，但身子骨才是吃饭的本钱。

这些年，她整理出三大本手抄唱腔谱系，把濒临失传的阳调诗篇录成视频教程。更让人惊叹的是，古稀之年的她竟带着弟子们玩起了抖音直播，直播间里年轻人刷屏：原来曲剧这么潮！有次演出结束，戏迷围着她要签名，她却递出弟子们的宣传册：多看看这些年轻人，他们才是曲剧的未来。

六十年光影流转，曹桂芬依然保持着每天吊嗓的习惯。清晨五点的练功房里，那抹清亮的嗓音刺破晨雾，仿佛要把整个中原大地都唤醒。戏台上的大幕开开合合，而她的人生大戏，始终在锣鼓点中铿锵前行。当问起何时退休，老艺术家眼里闪着顽皮的光：等哪天走不动圆场了，我就坐轮椅教戏——只要这口气还在，总得给曲剧留点念想。