曾老板：戏台上那抹最难琢磨的江湖气

曾老板：戏台上那抹最难琢磨的江湖气

戏迷们总说，曾老板往台口一站，未开腔先带三分戏。这位梨园行里出了名的戏篓子，从来不屑于按套路出牌。他唱《坐楼杀惜》时，宋江那股子窝囊劲儿里偏要透出三分枭雄气；演《古城会》的关二爷，丹凤眼一挑，倒显出几分市井豪侠的狡黠。正是这份离经叛道的江湖气，让他的戏总带着说不清道不明的烟火味。

一、草台班子里泡出的戏疯子

曾老板的学艺生涯堪称传奇。十二岁在豫南草台班子打杂，给角儿端茶递水的功夫，愣是把整本《打金枝》的锣鼓经听了个透。班主发现这小子在幕布后比划身段，一开嗓竟是正宗的豫西调。老艺人拍着大腿直呼：这崽子，天生吃戏饭的料！

在信阳老戏楼的后台，他跟着武生师父偷学把子功。三伏天里绑着沙袋练云手，汗水把水衣子浸得能拧出水来。师父教《黄鹤楼》的周瑜，他偏要琢磨赵云的眼神，气得师父抄起刀坯子追着打。正是这股子疯劲儿，让他二十出头就能在《长坂坡》里连翻三十六个旋子，把赵子龙的七进七出演得满堂喝彩。

二、拆骨重塑的戏曲革新

1998年的《程婴救孤》让戏迷们见识了曾老板的离经叛道。传统戏里的程婴都是苦大仇深的老生扮相，他偏要揉进武生的身段。救孤时一个鹞子翻身，将襁褓中的婴儿稳稳托住，台下老戏迷惊得茶碗都摔了。事后他笑道：程婴要是没点功夫，能在屠岸贾眼皮底下藏孩子十五年？

在改编《西厢记》时，他把张生的酸腐气去了八成。红娘传书那场戏，他设计了个反手接书信的动作，活脱脱是个风流倜傥的江湖书生。有评论家批评他糟蹋传统，他却说：崔莺莺能看上迂腐书呆子？张生骨子里定是个妙人儿。

三、戏台即江湖的人生况味

曾老板最绝的是《连环套》里的窦尔墩。别人演绿林好汉都是满脸正气，他偏在蓝脸红须里藏三分市井狡黠。盗御马时眼珠子一转，活脱脱就是个混迹江湖的老油子。有次演出结束，台下真来了位老镖师，拉着他的手直说：窦寨主当年在道上，就该是您这个样！

如今六十有三的曾老板，依然保持着每天清晨吊嗓的习惯。青龙胡同的老居民说，每逢雨雾天，准能听见墙那边传来《夜奔》的唱词。那声丈夫有泪不轻弹的弹字，带着沙哑的尾音，恍惚间让人分不清唱的是林冲，还是曾老板自己的江湖人生。