曾老师一开口，舞台就是江湖

曾老师一开口，舞台就是江湖

在川剧艺术研究院的排练厅里，曾老师刚吊完嗓子，几个年轻演员正围着老式录音机争论不休。磁带里飘出《白蛇传》的唱段，青城山下白素贞的唱词被演绎得百转千回。这是曾老师三十年前的录音吧？有人轻声问。角落里整理水袖的曾老师抬起头，眼角的皱纹里藏着笑意，仿佛那些在舞台上叱咤风云的岁月，都藏在那一抹粲然里。

一、戏台上的七十二变

曾老师的戏箱是个百宝囊，蟒袍玉带旁堆着泛黄的剧本，胭脂水粉间压着老剧照。1987年省川剧汇演的节目单上，《秋江》的演员表里赫然印着陈妙常——曾雪梅，那时的她能把一叶扁舟演得满台生风。老观众常说，看曾老师的戏就像看活起来的年画——演穆桂英时银枪点地英气逼人，扮陈三两则水袖轻扬尽显女儿柔肠。

在《打红台》里，她反串的肖方堪称一绝。金漆脸谱勾勒出三分匪气，七步台步走出江湖险恶，那把折扇开合间尽是刀光剑影。某次下乡演出，演到夜杀一折时，台下老农突然站起大喊：肖方莫走！事后问起，老人抹着眼角说：这恶人演得太真，怕他跑了去害人。

二、声腔里的巴山夜雨

曾老师的声腔是部活的川剧教科书。高腔《别洞观景》要唱出云端仙子的空灵，胡琴《三祭江》须透着杜鹃啼血的悲怆。有次在茶馆唱《情探》，当唱到更深灯火伴孤眠时，屋檐下的红灯笼被夜风吹得忽明忽暗，竟真像是焦桂英的冤魂徘徊不去。

教学生《刁窗》时，她总爱说：钱玉莲推窗那声'呀'，要含着三更寒露、五更鸡鸣。某年中秋在望江楼唱《宫人井》，唱至白鳝仙姑化作人形时，锦江水面恰巧跃起一尾白鱼，在月光下划出银弧，观众席间顿时响起抽气声。

三、氍毹上的薪火相传

戏校的练功房里，曾老师握着戒尺在把杆间巡视。见学生踢腿偷懒，戒尺啪地敲在把杆上：当年我师傅说，腿抬不高，祖师爷在房梁上看着呢！转身示范云步时，六十岁的人依然走得行云流水，月白绸裤扫过地胶，带起一阵清风。

排演《柳荫记》时，她让梁山伯与祝英台在回廊下即兴对戏。两个年轻人起初拘谨，渐渐在即兴中悟到了戏曲的魂。要像水磨糯米粉，把程式化进骨血里。说这话时，她正往学生脸上勾画脸谱，笔尖游走如游龙，转眼间将一张素颜描成了戏中人。

暮色中的锦江剧场亮起霓虹，曾老师站在后台幕布后，听着前场渐起的锣鼓点。描眉笔在掌心握得温热，镜中人的凤冠霞帔依旧鲜亮如新。当曾雪梅三个字通过扩音器响彻剧场时，她撩起袍角走向台口——那里，永远有束光为戏痴而亮。