曾帅的花鼓戏：草根舞台上的百年绝唱

曾帅的花鼓戏：草根舞台上的百年绝唱

在皖北平原的某个小镇集市，一位身着靛蓝布衫的中年人正踩着鼓点开腔。他手中竹板翻飞如蝶，嗓音忽而高亢如裂帛，忽而低回似呜咽，围观人群时而哄笑时而拭泪。这便是曾帅的花鼓戏，一场持续了三十年的民间狂欢。这个名不见经传的草台班子，却暗藏着打开中国传统戏曲活态传承的密钥。

一、泥土里长出的戏魂

花鼓戏诞生于明清之际的江淮流域，最初是逃荒灾民沿街卖艺的谋生手段。艺人手持直径七寸的羊皮花鼓，以竹片击节，将田间地头的悲欢离合编成俚俗小调。这种三小戏（小生、小旦、小丑）形式，在曾帅手中焕发出新的生机。

曾家班保留着最原始的演出规制：六尺见方的红毡作戏台，三把胡琴两副梆子便是乐队。演员不施粉墨，粗布衣衫往身上一套，瞬间就能化身痴情书生或刁蛮村妇。他们的唱腔里混着皖北特有的侉腔，把说书调与采茶歌糅合成独特的音乐织体。

在涡阳县文化馆的档案里，记录着曾帅改编的《卖油郎独占花魁》。传统剧本中程式化的才子佳人，被他替换成会算账的市井小贩和精明的豆腐西施。当男主角用算盘打出求爱的节奏，台下爆发的掌声震落了老槐树上的槐花。

二、流动的民间剧场

曾家班的巡演路线犹如候鸟迁徙：正月十五庙会、三月三骡马大会、九月九重阳集。他们的戏台有时搭在收割后的麦场，有时架在渡口的乌篷船上。最传奇的一次，暴雨冲垮了戏台，演员们站在齐腰深的水里唱完了整本《王婆骂鸡》。

戏班成员构成堪称当代江湖缩影：退休的中学语文老师执笔改编剧本，跑过龙套的武生现在开拖拉机运道具，烧得一手好菜的道具师傅曾是上海京剧院的舞美。曾帅的妻子负责敲边鼓，她独创的雨打芭蕉鼓点，能让观众从喧闹中突然陷入屏息。

在智能手机普及的年代，这个戏班依然保持着点戏传统。赶集的农民用皱巴巴的纸币点唱，点戏钱随意扔在铜锣里。曾帅会当场把点戏人的故事编进唱词，这种即兴创作往往成为最受欢迎的段落。

三、非遗名录外的活化石

与其他非遗戏曲不同，曾帅拒绝将花鼓戏搬进剧场。他坚持戏要沾地气，每年清明在祖师爷牌位前烧掉的旧剧本堆成小山。这种看似固执的坚守，反而保存了戏曲最本真的互动性：台上台下呼吸相闻，唱和应答此起彼伏。

年轻学徒进班要先练三功：脚板功（赶场）、眼皮功（察言观色）、肚皮功（即兴编词）。曾帅教戏不说术语，把云手比作撒网，台步说成踩棉花。这种口传心授的方式，让程式化的戏曲技巧有了体温。

当文化部门带着摄像机来录制抢救性保护时，发现戏班的行头箱里藏着1952年的演出合同，褪色的宣纸上记录着用小麦抵戏资的账目。这些泛黄的纸片，连缀成一部鲜活的民间艺术生存史。

夜幕降临时，曾帅常坐在卸了妆的戏箱上抽旱烟。远处高速路的车灯划过夜空，他手中的烟袋锅明明灭灭，如同这个古老剧种在当代社会的微弱萤火。或许真正的文化传承，不在于博物馆里的精致标本，而在于这些仍在乡野间自由生长的艺术生命。当城市剧场的掌声渐息，草台班子的锣鼓声依然会在某个黎明响起，带着露水与尘土的气息，讲述中国人永恒的情感密码。