寻味常熟巷陌深处传来的百年清音——白茆山歌剧的前世今生

【寻味常熟】巷陌深处传来的百年清音——白茆山歌剧的前世今生

（笔者按：本文采风历时半月，走访虞山脚下七位老艺人，整理口述资料三千余字）

立夏后的傍晚，南门坛上老街的青石板泛着潮气。转过文昌宫斑驳的灰墙，忽闻丝竹声破窗而出，吴语软侬的唱腔裹着茉莉香片的气息，在暮色里荡开涟漪。这是常熟票友们自发组织的山歌剧排练，八仙桌上摆着青花茶盏，老艺人们正为一折《双推磨》反复打磨身段。

外人总说常熟只有评弹，其实我们白茆山歌剧才是土生土长的'水磨腔'。78岁的顾永年放下三弦，从褪色的蓝布罩衫里掏出个红布包。展开是民国三十年的手抄本，泛黄的毛边纸上，十二月花名调的工尺谱墨迹如新，边角处还粘着半片枯萎的玉兰花瓣。

这种发源于白茆塘两岸的民间戏曲，最早可溯至明代田歌。春耕秋收时节，农人们踩着水车唱车水号子，后来融入道教斋醮科仪中的赞神歌，渐渐形成四句头山歌的雏形。清光绪年间，说书先生将长篇叙事吴歌编成曲目，用三弦、二胡伴奏，在茶馆书场里说唱，这便是山歌剧的定型。

不同于昆曲的雅致，山歌剧带着泥土的鲜活。老辈人讲，民国初年白茆塘发大水，乡民们编排的《抗洪谣》能唱得八村十八浜的壮丁扛着铁锹连夜筑堤。解放后的《一把镰刀》进京汇演时，周恩来总理听完特地到后台，夸赞这是真正的人民艺术。

最绝的是急口歌，旦角要在一口气里连唱二十八句叠词。已故老艺人徐桂宝能边纺纱边唱，棉线不断声不颤，连苏州来的评弹名家都叹服。如今会这绝活的只剩九十高龄的周凤娣，她布满老茧的双手仍能灵活比划出采桑织布的虚拟动作。

随着现代化进程，山歌剧面临传承困境。好在文化馆的非遗进校园让年轻人开始关注这门艺术。去年虞山书院的中秋夜，大学生们改编的摇滚版《舂米歌》引发热议。老艺人们虽摇头说味道不对，但看见满场挥舞的手机闪光灯，眼角却泛起欣慰的泪光。

夜色渐深，排练暂歇。顾老将三弦装进桐木琴盒，盒盖内侧贴着泛黄的演出单：1983年春节联欢会，白茆山歌剧团《三邀团圆》。月光漫过窗棂，那些未说完的故事，仍在等新的声音续写。