常家院里的百灵鸟：常香玉天赋中的灵与拙

常家院里的百灵鸟：常香玉天赋中的灵与拙

1953年的某个深夜，开封城隍庙后巷的常家小院还亮着灯。十二岁的常香玉正在给刚下戏的父亲唱《拷红》，尊姑娘稳坐在绣楼以上的尾音未落，常父突然抄起竹板往女儿小腿抽去：你当这是学堂背书呢？红娘那股子泼辣劲儿都喂狗了？这顿打让常香玉蹲在井台边哭了半宿，却也让她突然开窍：戏台上的灵气，原是骨子里的真性情。

一、璞玉初成：天地灵气滋养的戏魂

豫西巩县的山梁沟壑间，五岁的常香玉跟着草台班子翻山越岭。班主在台上唱《大祭桩》，小香玉蹲在幕布后啃着窝头，忽然用童声接了一句黄桂英我的泪如梭，惊得拉弦师傅掉了弓子。这种与生俱来的音准感，让老艺人们啧啧称奇：这妮子的耳朵是玉皇爷开过光的。

在开封相国寺的戏楼后台，常香玉总爱钻进衣箱堆里看角儿们扮戏。某日名角陈素真演《梵王宫》时突发失声，台下起哄声四起。十五岁的常香玉抓起头面就往台上冲，一段叶含嫣思春唱得满堂喝彩。这种临场不乱的胆气，恰似当年穆桂英横刀立马。

二、烈火淬真金：刻意中的不刻意

为练就云遮月的嗓音，常香玉寒冬腊月对着结冰的洛河喊嗓。冰面折射的声波在河谷间回荡，倒逼她摸索出独特的鼻腔共鸣技巧。豫剧老观众都说：常老板的唱腔像滚着霜的柿子，甜中带涩，听着心尖打颤。

《花木兰》征途唱段中那句谁说女子不如男，常香玉整整琢磨了三个月。她在开封城墙上观察守夜更夫的神态，到黄河渡口揣摩船工撑篙的力道，最终把女儿柔情与将军气魄熔铸成钢。这段戏后来成为豫剧标志性唱腔，每个拖腔里都晃动着黄河浪涛。

三、大巧若拙：天赋背后的笨功夫

常派唱腔独创的反调二八板，源自一次演出事故。1947年在郑州老坟岗戏院，琴师醉酒拉错了过门，常香玉顺势将错就错创造出新腔。这种即兴应变的能力，实则是二十年如一日研习河南梆子百余种曲牌的结果。

晚年授徒时，常香玉总让弟子先学三个月的针线活：绣不出戏服上的牡丹，就唱不出大家闺秀的气韵。她要求花旦要会纺纱、青衣要懂烹茶，这种笨办法培养出的小香玉等传人，至今仍在延续常派艺术的生命力。

戏台幕起幕落七十载，常香玉用天赋与汗水在豫剧史上刻下永恒印记。那些被老观众津津乐道的灵气，细究起来不过是把生活熬成了戏，将戏化进了命。正如她晚年所说：哪有什么祖师爷赏饭，都是黄河水喂大的苦孩子，把命搁在戏里罢了。