梆子一响万人迷——河南戏曲里的烟火人间

梆子一响万人迷——河南戏曲里的烟火人间

豫西山村的老槐树下，三通锣鼓响彻云霄。头戴红绒花的旦角踩着碎步登场，一声辕门外三声炮如同雷震未落，满场庄稼汉子的喝彩声便炸开了锅。河南戏就这样在黄土坡上扎根，在庄稼人的汗珠里开花，七百年来用最朴实的腔调讲述着中原大地的悲欢。

一、泥土里长出的梆子腔

明成化年间的开封城，卖浆水的王掌柜总爱在巷口敲着枣木梆子吆喝。这梆子声渐渐化入说书人的弦索，混着黄河船工的号子，在乾隆年间终于酿成了豫剧的雏形。老艺人常说：梆子戏是听着黄河水长大的，那高亢的唱腔里裹挟着泥沙俱下的磅礴，像极了决堤的黄河水漫过千里平原。

在汝州窑工的土窑里诞生的曲剧，则带着另一种烟火气。艺人们用粗瓷碗敲击出清脆的节奏，弦子声里飘着胡辣汤的香气。民国初年，曲剧皇后朱天水在郑州老坟岗卖艺，三弦一响，拉洋车的、扛麻包的都围得水泄不通，铜板雨点般落在粗瓷海碗里。

二、戏台上下都是角儿

豫剧名丑牛得草有句口头禅：戏是众人抬的轿。在尉氏县的古庙会上，常能看到这样的场景：台上穆桂英刚唱完打一杆帅字旗竖在空，台下卖烧饼的老汉接茬就喊：中！真得劲！这声喝彩往往比台上的唱腔还高八度。河南人看戏，从来都是全身心投入。

马街书会的十三会首至今保留着对戏的传统。两个戏班打擂台，哪边观众多就往哪边添板凳，往往从日上三竿唱到月挂柳梢。最绝的是亮戏环节，琴师把坠胡架在脖子上演奏，武生翻着空心跟斗唱梆子，惹得满场叫好声震落槐花如雪。

三、老腔新韵正当时

郑州大石桥的戏迷角，每周都有票友自发唱戏。穿皮夹克的小伙用电子琴伴奏《朝阳沟》，银发奶奶们举着手机直播《程婴救孤》。在宝丰县马街村，95后的网红艺人在直播间唱河南坠子，打赏的火箭特效映着褪色的老戏台。

豫剧院新编的《义薄云天》里，关羽的青龙偃月刀化作全息投影，虎牢关的硝烟从舞台漫向观众席。老戏迷起初直摇头，看到华容道那段传统唱腔时，又忍不住跟着拍大腿：噫——这才叫戏！

夜幕下的郑州如意湖畔，水幕电影正在播放豫剧《花木兰》。激光勾勒出的旦角虚影与湖对岸的大玉米交相辉映，几个晨练的老人驻足哼唱：刘大哥讲话理太偏......梆子声穿越千年，依然在现代化的都市里找到知音。这或许就是河南戏最动人的模样——既带着麦苗上的露水，又映着霓虹灯的光晕。