台上白须舞台下故事多——聊聊戏曲里的“老生”

台上白须舞台下故事多——聊聊戏曲里的“老生”

夏日午后，村口大槐树下总坐着几位摇蒲扇的老者。他们眯着眼睛听收音机，突然收音机里传来高亢的唱腔，老人一拍膝盖：听听，谭老板这老生唱得带劲！您可知道，这声老生里藏着多少梨园春秋？

**一、胡须里的门道**

早年间戏班后台的衣箱里，总备着各色髯口：黑三绺、黪三绺、白满须，挂在架子上像道道瀑布。老生演员对镜贴髯口时，得先用榆树皮熬的胶在耳后点三点——这胶要熬得浓淡适中，黏性太强会扯得生疼，太稀了演到激动处髯口乱飞可要闹笑话。

京剧名角余叔岩有回演《捉放曹》，正唱到陈宫心中似刀绞时，右耳胶粒突然脱落。老先生硬是凭丹田气把髯口吸在脸上，直到下场才敢喘大气。后来这招成了梨园行里救场如救火的绝活，非十年功不敢试。

**二、嗓音里的岁月**

老生讲究云遮月的嗓音，既要有青年人的清亮，又需带岁月打磨的沧桑。马连良年轻时苦练发声，寒冬腊月对着护城河喊嗓，直练得冰面震出裂纹。某日他听街头磨剪子的吆喝声忽有所悟，将市井叫卖声化入唱腔，这才有了独步天下的马派韵味。

老辈艺人传下个说法：好老生的嗓子要像陈年花雕，初闻清冽，细品醇厚。谭鑫培晚年登台，一句我本是卧龙岗散淡的人出口，戏园子梁上的灰都跟着腔调打旋儿——那嗓音里仿佛能看见南阳茅庐的炊烟，听得慈禧太后把翡翠扳指都赏了出去。

**三、脚步丈量山河**

老生的台步最是讲究，穿厚底靴走方步，一步抵常人三步。周信芳演《徐策跑城》，白须飞扬间连走十几个圆场，看似疾风骤雨，靴底彩云头却始终不露破绽。后台徒弟们偷师，在青砖地上洒黄豆练步法，摔得鼻青脸肿才悟得：这步法里藏着山河走势。

某年戏班下乡演出《四进士》，草台班子搭在打谷场上。老生演员踩着麦秸开唱，一个蹉步险些摔倒，却顺势化作剧中人宋世杰夜行滑倒的身段，引得满场喝彩。后来这即兴之作竟成了固定演法，可见老生的功夫都在生活褶皱里。

如今剧场里的年轻观众或许分不清西皮二黄，但当锣鼓点响起，白髯老生迈着四方步登场时，那跨越时空的气韵仍能让全场屏息。这些台上老头用一板一眼的程式，把千年故事酿成了醉人的老酒，等着有缘人来细品其中三昧。