茶馆后门那声老板叔：老戏班子的江湖规矩

茶馆后门那声老板叔：老戏班子的江湖规矩

临河茶馆的午后，总有个穿灰布褂的老者拎着月琴往后门走。茶客们会压低嗓门提醒新来的：这位可是'老板叔'，年轻时在苏州唱评弹，给周信芳递过折子的。在这个江南小镇，老板叔三个字比任何头衔都金贵，那是梨园行里熬出来的体面。

一、戏台后的规矩

光绪年间的戏折子上，角儿的名字后面总跟着老板二字。京城戏班子里，程长庚被尊为大老板，这个称呼不是随便叫的。能称老板的，得是能养得起一个戏班，教得出三五个徒弟，在三个以上码头叫得响的人物。天津卫的茶楼管事说漏嘴叫过老倌，当晚就被班主罚了三斤龙井——在北方地界，老倌是给南派琴师留的敬称。

苏州评弹行当另有一番讲究。书场里泡了四十年的王阿婆说：阿拉这里分'先生'和'老板'，能自编书目的才配叫先生。说《三笑》的周玉泉，百姓当面称周先生，同行私下都叫老开，取的是开口饭吃到老的彩头。

二、江湖里的名号

二十世纪三十年代的上海大世界，后台贴着红纸黑字的忌字表。第一条就写着忌称老，得叫某老板或某老师。有次新来的跟包冲着盖叫天喊了句老爷子，差点被武行弟兄掀了桌子。倒是北京天桥的撂地艺人豁达，观众喊老几位，他们应得爽快：老几位伺候您一段《定军山》！

川剧变脸大师彭登怀跟我讲过件趣事：1982年在自贡演出，散场后戏迷追着喊老把式，他愣是没敢回头。原来当地管收破烂的也叫老把式，直到看见对方捧着签满名的戏单，才知闹了误会。

三、活着的戏曲字典

在漳州古城的骑楼下，我遇见过九十岁的歌仔戏艺人林阿公。他纠正我：莫叫艺术家，我们是'老传师'。他右手指节上的老茧，是五十年扬琴竹片磨出来的印记。现在带着六个徒弟，最小的已经四十八岁，老传师的称呼，在闽南话里带着手艺传承的重量。

长安大戏院的后台，七十五岁的京剧武生李老爷子正在勾脸。手机在妆台上震动，显示徒孙小王视频请求。他抹着油彩笑骂：小崽子，说了多少次，要叫师祖！视频那头在横店拍戏的年轻人吐吐舌头，这句师祖，叫得比影帝还金贵。

暮色里，茶馆后门的青石板上，月琴声混着吴侬软语飘出来。跑堂的拎着铜壶给老板叔续水，八仙桌上的茶客们自动收了声。在这个二维码扫不出故事的年代，那些带着包浆的称呼，就像老戏台榫卯间的铜钉，默默守着流传了三百年的江湖规矩。哪天要是听见年轻人正经喊出老师傅三个字，那准是遇见真佛了。