巷口的白胡子爷爷去哪儿了？

巷口的白胡子爷爷去哪儿了？

清晨路过巷口，总会被一阵悠扬的胡琴声牵住脚步。拐角处那面褪了色的青砖墙下，穿月白长衫的爷爷跷着二郎腿，闭眼哼唱着：未开言不由人珠泪滚滚......墙头攀着凌霄花的藤蔓，阳光在他雪白的髯口上跳跃，仿佛戏文里的老仙人落了凡尘。

这样的场景，在江南的深巷里存在了整整六十年。孩子们管他叫白胡子爷爷，却从不知道，他年轻时在戏台上有个响当当的名号——周信芳第二。五十年代的上海天蟾舞台，他踩着厚底靴唱麒派老生，一开口就是满堂喝彩。

老生可不只是白胡子老头儿。爷爷总爱用筷子蘸着茶水，在石桌上画脸谱，你看包公的黑三髯，关公的美髯公，伍子胥的黪三......他的手指在皱纹间游走，分明勾勒着千年时光。有年元宵节，他扮上《徐策跑城》的扮相，白蟒袍配玉带，踩着鼓点在巷子里连走三个圆场，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起一片。

去年深秋，胡琴声戛然而止。路过的人们才发现，墙角的青砖缝里钻出几簇倔强的野菊，砖面上隐约留着指甲划出的戏词：看夕阳照枫林红似血染......隔壁王奶奶说，老爷子临走前还在念叨：老生这行当，就像这老城砖，垒着几代人的精气神呢。

如今智能音箱里随时能听戏，可再没有哪个白胡子爷爷，会蹲在巷子口教孩子们辨认髯口的讲究。某个雨后的黄昏，我仿佛又听见苍劲的唱腔混着胡琴声，在潮湿的青石板路上悠悠地荡——那声音不在耳机里，不在屏幕中，而是从斑驳的砖缝里渗出来的。