戏曲唱腔里的门道：老票友常说的三要三不要

戏曲唱腔里的门道：老票友常说的三要三不要

戏台子上的角儿一亮嗓，总能把观众的心吊到半空里。有回在长安大戏院后台，我亲眼见着位八十高龄的老琴师给青年演员说戏，老人家手指头敲着鼓板慢悠悠道：唱戏不是扯嗓子喊山，得让字儿在弦上滚三滚。这话让我记了半辈子。今儿就跟大伙儿唠唠，这唱戏里头的讲究究竟藏了多少门道。

一、字正腔圆里的大学问

梨园行有句老话：千斤话白四两唱，说的就是咬字功夫。京剧《四郎探母》里杨延辉那句站立宫门叫小番，那个番字得用脑后音往上挑，舌尖顶住上颚像抛绣球似的甩出去。您要是图省事用大白嗓直着喊，保管台下懂行的老戏迷直摇头。

咬字讲究喷、弹、啃、吐，每个字都得像玉珠落银盘。豫剧《花木兰》里刘大哥讲话理太偏这段，那个偏字得带着河南梆子的艮劲儿，舌尖打两个滚儿才算地道。河北梆子的夯音更要丹田发力，字头字腹字尾分明，听着跟夯地基似的扎实。

二、气沉丹田不是虚话

见过老票友吊嗓子吗？那得五更天爬起来，对着城墙根儿咿——啊——地练。这叫喊嗓，练的是气脉贯通。程派青衣的水袖功夫为啥好看？全凭一股子气托着。唱《锁麟囊》春秋亭外风雨暴时，那气息得跟风筝线似的，时紧时松，唱到这才是人生难预料的拖腔，气若游丝却不断，方见真章。

换气有门道，行话叫偷气。晋剧《打金枝》里公主那段快板，唱到你打金枝为何故时，得在故字尾音里悄么声换半口气。这功夫没三年五载练不出来，跟吹糖人似的，气急了要破，气缓了要塌。

三、身段跟着唱腔走

好角儿在台上，那是浑身都是戏。梅派《贵妃醉酒》的海岛冰轮初转腾，杨玉环每唱一句，云手、卧鱼、醉步跟着就来了。您要光顾着唱，身子跟木头桩子似的，那叫唱死戏。秦腔《三滴血》里周仁瑞的哭祖庙，唱到悲切处非得配上抖须、跪步，那悲声才真能钻进人心里。

眼神更要活。川剧变脸为啥吓人？全凭那对铜铃眼。唱《白蛇传》断桥一折，白素贞见许仙时那眼神，得含着七分怨三分怜。您要是直勾勾瞪着台下，保管观众起一身鸡皮疙瘩。

说到底，唱戏这事儿就跟熬高汤似的，急不得快不来。当年马连良先生为《借东风》里一句学天书玄妙法犹如反掌，在陶然亭芦苇荡里揣摩了整三个月。如今剧场里装满了麦克风，可老辈人那肉嗓子震堂的本事，还得靠冬练三九夏练三伏。哪天您要是路过公园听见吊嗓子的，别嫌吵，那都是角儿们在跟老祖宗传下的规矩较劲呢。