梨园春秋笔：戏评里的前世今生

梨园春秋笔：戏评里的前世今生

戏台上一曲终了，台下看客的喝彩声尚未散去，角落里便有人掏出笔墨，在泛黄的宣纸上写下某年月日观《牡丹亭》，柳生眉眼传神，然'游园'一折气息稍滞的字样。这便是中国戏曲千年传承中不可或缺的戏评，它像一面古铜镜，既映照着台上人的悲欢离合，也折射着台下人的爱恨情仇。

一、笔底烟霞：戏评的千年流变

唐代长安城的平康坊里，文人墨客在观罢参军戏后，常以朱笔题诗于戏楼粉墙。这些即兴之作，或赞俳优声如裂帛，或讽戏班步法散乱，构成了最早的戏曲评论形态。北宋瓦舍勾栏兴起，出现了专门记录艺人表演的《东京梦华录》，作者孟元老以诸宫调色色有之八字，道尽当时曲艺之盛。

元代文人关汉卿观《窦娥冤》后，在《青楼集》中记下红绡帐里哭断肠，六月飞雪透骨寒的批语。这类评点往往夹杂着观者的情感共鸣，将戏曲鉴赏推向新的境界。至明清两代，李渔在《闲情偶寄》中专设演习部，系统论述唱腔、身段、科诨等要素，标志着戏评走向专业化。

二、粉墨春秋：剧评人的三昧真火

光绪年间，京城有位铁嘴王评戏，每逢三庆班演出必到场。他评谭鑫培的《定军山》：黄忠开弓如满月，却见眼角泪光隐现，此老将暮年壮心也。寥寥数语，道破演员对角色的深刻理解。这种见微知著的功力，源于数十年观戏积累的火眼金睛。

上海天蟾舞台的常客张啸林，总带着自制的观戏簿。簿中夹着各角儿的戏单，边看戏边用蝇头小楷标注：周信芳《徐策跑城》，台步带风却袍袖不乱，麒麟童果然名不虚传。这些私人观戏笔记，后来成为研究海派京剧的重要史料。

当代戏评家傅谨曾说：评戏如品茶，需先观其形，再闻其香，后品其韵。他评裴艳玲的《夜奔》：林冲的'望家乡'三字，念得字字泣血，把英雄末路的苍凉化作了穿云裂石的悲歌。这般入木三分的点评，非深谙戏理者不能为。

三、氍毹新语：当剧评遇上互联网时代

北京长安大戏院的观众席里，90后戏迷小林正用手机直播《锁麟囊》演出。弹幕里飘过薛湘灵的'三让椅'身段绝了！这个哭腔有程派风骨等实时评论。这种即时互动，让传统戏评焕发新生机。

抖音上的戏曲UP主梨园小生，将《贵妃醉酒》的卧鱼身法分解成慢动作，配上杨玉环此刻的醉态，要醉得雍容，倒得轻盈的解说，收获百万点赞。新媒体时代，戏评正以更鲜活的方式触达年轻观众。

专业剧评人却保持着纸质书写的传统。国家京剧院研究员梅若华，至今坚持用毛笔撰写观戏札记：屏息写下'梅葆玖《太真外传》'几字时，仿佛能触摸到百年梅派的血脉传承。这种仪式感，承载着对戏曲艺术的敬畏之心。

从勾栏瓦舍到数字云端，剧评始终是连接戏台与观众的精神桥梁。它不仅是艺术的鉴赏指南，更是时代的情感备忘录。当水袖扬起时，那些落在纸上的批注、飘在空中的弹幕、刻在心底的感动，都在诉说着同一个故事：戏曲不灭，评论永续。这或许就是戏评二字最深邃的注脚——既是旁观者的清醒，亦是入戏人的痴情。