老枣树下听梆子：河南戏里那些嚼不烂的乡愁

老枣树下听梆子：河南戏里那些嚼不烂的乡愁

豫东平原的秋风掠过层层叠叠的枣林，红玛瑙似的枣子压弯枝头时，总能在田间地头听见梆子声。老辈人说，枣儿要唱熟了才甜，这话听着玄乎，可你若是听过商丘老戏班的《打枣记》，准保咂摸出些门道——那梆子腔里裹着枣木的沉香，戏文里藏着的都是黄河岸边的人情世故。

一、枣木梆子敲出千年韵

豫剧老琴师李长河有把传了三代的枣木梆胡，琴筒上还留着同治年间的火印。他说这琴得用三十年往上的老枣木，非得是黄河故道沙土地里长出来的枣树，木纹密得能藏住声音。去年芒砀山古庙会，八十三岁的李师傅带着这把老琴给《花打朝》伴奏，梆胡一响，台下乡亲们齐刷刷红了眼眶——那声音像极了小时候娘亲在枣树下纳鞋底的动静。

在周口淮阳的太昊陵前，每年二月二都能见到这样的场景：扎着白羊肚毛巾的老艺人，手持枣木梆子唱起《朝阳沟》。梆子声忽而清脆如枣核落地，忽而浑厚似老树盘根，引得赶庙会的乡亲们跟着调门打拍子。这些枣木梆子多是祖传的手艺，老师傅们雕梆子要选雷劈过的枣木，说是这样的木头通了灵性，能敲出土地爷的叹息。

二、戏文里的枣香满园

鹿邑老戏迷至今记得1962年那出《枣园记》。戏台就搭在老子故里的枣树林里，旦角王秀兰唱到八月枣红九月酿，留坛醉到雪封门时，正巧一阵秋风吹落红雨似的枣子。台下七十多岁的赵大娘抹着眼泪说：这唱的不是戏，是俺娘当年腌醉枣的陶坛子。后来这出戏成了禁戏，可那些浸着枣香的戏文，早随着秋风渗进了黄土墙里。

豫西的深山里流传着枣儿红，戏开锣的俗谚。去年秋天在栾川抱犊寨，笔者亲眼见着村民把晒枣的笸箩当戏台，两个十来岁的娃娃踩着笸箩边唱《抬花轿》。红彤彤的枣子衬着娃娃们红扑扑的脸蛋，看热闹的老汉们往嘴里扔着脆枣，咬得咯嘣响的和弦。这场景让人忽然明白，为啥老辈人说戏是地里长出来的。

三、枣核里含着的人间味

开封朱仙镇的年画作坊里，至今保留着用枣木雕版的老规矩。刻《穆桂英挂帅》的刘师傅说：枣木硬气，经得住千百次捶打，就像咱河南人的脾气。这话倒应了豫剧名段《对花枪》里的唱词——枣木枪，铁打的人，风雪里站成个老树根。戏台上下，都是这般倔强的活法。

去年在郑州戏曲学校，笔者遇见个有意思的老先生。他说豫剧的甩腔像极了晒枣时扬场的动作，那声咿——呀要转出九曲十八弯，好比枣树枝条在风里打旋儿。说着就比划起来，枯瘦的手腕在空中划出枣枝般的弧度。这个比方虽土，细想来却贴切得很，戏与生活，原就是这般盘根错节地长在一起。

暮色里，黄河滩头的枣树林沙沙作响。老戏台上，弦索渐歇，可那枣木梆子的余韵还在风里打着旋儿。看戏的乡亲们兜着红枣往家走，哼着戏文里的调子，把梆子腔揉进了炊烟里。这大概就是河南戏曲最本真的模样——不是庙堂之上的阳春白雪，而是黄土里长出来的、带着枣花香的人间烟火。