曹大娘唱戏：豫东老调里的百味人生

曹大娘唱戏：豫东老调里的百味人生

豫东平原的戏台子前，总有个名字被乡亲们挂在嘴边——曹大娘。这位年逾古稀的老艺人，用她那副被岁月打磨过的嗓子，在红砖垒就的露天戏台上，把百年前的悲欢离合唱成了活生生的烟火人间。

一、老调新声：曹大娘的艺术人生

曹大娘本名曹凤英，出生在豫剧世家。七岁那年，父亲在村口槐树下教她《花木兰》的刘大哥讲话理太偏，从此与戏文结下不解之缘。二十世纪六十年代，她揣着半块馍馍走遍豫东十八县，在破庙里搭台，在打麦场上开嗓。最苦的时候，戏班子三天只喝稀粥，她仍能把《穆桂英挂帅》唱得气冲霄汉。

老人常说：戏是活的，得往人心里钻。八十年代恢复传统戏时，她把《对花枪》里姜桂枝的唱段改了十三处，把老身家住南阳地的拖腔揉进哭坟调，听得台下老戏迷直抹眼泪。这种即兴创作的本事，让她的戏总带着泥土的腥甜。

二、戏匣子里的传家宝

在曹大娘的戏单里，《秦香莲》是看家戏。她演秦香莲告状时，水袖不甩花架子，而是绞着衣角颤巍巍下跪，把农妇的怯懦与刚烈演得入木三分。唱到三江水洗不尽满腹冤枉时，她会突然压低嗓音，像钝刀割肉般把每个字碾碎了吐出来。

《桃花庵》这出冷门戏，经她改良后重焕生机。她给窦氏加了一段纺线时的独白，用豫东小调唱纺车吱扭扭，线儿细又长，让观众仿佛看见月光漏进柴房的斑驳光影。这种生活化的处理，把深闺怨妇的孤寂化作了可触可感的日常。

三、乡野舞台上的文化密码

曹大娘的戏班至今保留着打地摊的传统。去年腊月在太康县唱《清风亭》，零下五度的天气里，她照旧光脚穿彩鞋。当唱到张元秀夫妇冻死亭中时，她故意让声音带着哆嗦，台下裹着军大衣的观众竟真觉得寒风刺骨。这种以身入戏的功夫，让程式化的戏曲有了血肉温度。

她教徒弟有个绝活：让年轻人去集上观察卖菜婆子吵架，学她们掐腰瞪眼的神态。她说《老征东》里的佘太君就该有这股子市井泼辣劲，毕竟杨家将的根在民间。这种接地气的表演理念，让古老戏文始终跳动着鲜活的脉搏。

如今七十三岁的曹大娘，依旧保持着每年百场的演出强度。她的戏箱里珍藏着二十多本手抄剧本，边角都被烟灰熏得焦黄。有人劝她申报非遗，她摆摆手：戏是活人唱的，比写在纸上金贵。夕阳下的戏台上，那沙哑却透亮的唱腔仍在继续，把豫东平原的百年沧桑，都酿成了醉人的老酒。