岑先生的戏台人生：一开腔便知是千年风雅

岑先生的戏台人生：一开腔便知是千年风雅

在江南某处古戏台前，一群白发票友正围坐闲谈。忽闻檀板轻敲，锣鼓声起，一位身着素白长衫的老生款步登台，只一句林冲夜奔的念白，便叫台下众人屏息凝神——这正是岑先生独有的气韵。

一、梨园世家的血脉传承

岑先生生于沪上梨园世家，祖父是清末红遍江南的活周瑜，父亲更是将海派京剧与昆腔水磨调融会贯通的名角。儿时的岑家宅院里，天井的青石板上总留着练功的汗渍，雕花窗棂间飘荡着《夜深沉》的曲牌。七岁登台演《四郎探母》的杨宗保，十二岁就能把《牡丹亭》的《游园惊梦》唱得婉转九折。

这份家学渊源，在岑先生身上开出了独特的花。他既能将《长生殿》里唐明皇的帝王气度拿捏得恰到好处，又能把《白蛇传》中许仙的书卷气演绎得入木三分。老戏迷们常说：岑先生的戏，是含着玉在唱。

二、戏台上的百变人生

在《霸王别姬》中，他饰演的项羽既有力拔山兮气盖世的豪迈，面对虞姬自刎时又演出了英雄末路的悲怆。当看大王在帐中和衣睡稳的南梆子响起，戏院里的抽泣声总此起彼伏。而转场《徐策跑城》，那长达二十分钟的高拨子唱段，他竟能边跑圆场边唱得字字铿锵，水袖翻飞间仿佛真见老臣为国奔忙。

最令人称奇的是《赵氏孤儿》里程婴的演绎。从青年大夫到佝偻老者，二十载光阴浓缩在三个时辰的戏里。当白发苍苍的程婴颤抖着唱出十六年，苦守孤儿在寒窑时，戏台下总有人忍不住起身叫好。

三、传统艺术的守夜人

新世纪之初，传统戏曲遭遇寒冬。岑先生却自费修缮老戏楼，开设公益传习班。每周三下午，总能在排演厅看见他手把手教孩子们走台步：云手要像拂柳，山膀要如抱月。有次大雨倾盆，台下只坐着三位观众，他依然一丝不苟地唱完全本《文昭关》。

2019年央视元宵戏曲晚会上，七旬高龄的岑先生与年轻演员合唱《定军山》。当这一封书信来得巧的西皮流水响彻演播厅，无数观众在屏幕前红了眼眶。有网友留言：原来我们中国的老生戏，可以这么热血！

如今走进江南的茶楼戏院，仍能听见岑先生灌制的唱片在循环播放。那些或激越或婉转的唱腔，如同穿越时空的密码，将千年风雅镌刻在当代人的心头。当年轻票友问起岑先生唱的是哪首歌，老辈人总会笑着纠正：这不是歌，是戏，是老祖宗留给我们的魂儿。在这方寸戏台之上，一个甲子的坚守，早已化作了文化传承的薪火。