王老师，戏曲江湖里的扫地僧

王老师，戏曲江湖里的扫地僧

在北京南城幽深的老胡同里，总能看到这样的场景：晨光熹微时，一位身着藏青色布衫的老者，拎着竹编暖壶往胡同口的老茶楼走。茶楼老板早把二楼临窗的位置收拾妥当，桌上摆着青花盖碗，茶案边斜倚着一把油光发亮的京胡。

这位被街坊们唤作王老师的老者，本名王砚生。在戏曲界，这个名字的分量不亚于梨园行的任何一位名角。但说来奇怪，若是问起戏曲学院的教授名录，或是翻看各大剧院的演出海报，你绝对找不到这个名字的踪迹。

王老师是正儿八经的海青腿出身。五十年代跟着富连成科班的师傅学老生，在物资匮乏的年代，戏班子走街串巷讨生活。他睡过破庙的供桌，喝过戏台下的雨水，硬是把《四郎探母》里杨延辉的坐宫一折，唱得让台下老票友直抹眼泪。改革开放后剧团改制，这位把式最硬的老生演员，却选择退隐江湖。

如今在茶楼二楼，每周三晌午准能听见苍劲的唱腔。王老师不收徒弟，但总有戏曲学院的学生摸过来偷师。他教戏不按谱子，专讲口传心授的老法子。教《空城计》就带学生去爬司马台长城，站在残破的烽火台上找诸葛亮的苍凉；教《打渔杀家》就领人到密云水库，看渔家收网时手腕的巧劲。

前年央视要做档戏曲纪录片，编导们寻访半年才找到这位隐士。镜头前王老师摆摆手：咱就是胡同里的戏虫子，别把那些虚名往我身上安。可当摄像机对准他示范《定军山》的黄忠刀花时，七十老叟的腰腿依然带着当年长靠武生的凌厉。

茶楼老板说，王老师最宝贝的是个磨出包浆的紫檀木匣，里头整整齐齐码着四十多本手抄戏本。每本扉页都写着某年某月某日，某地某师所授，最近的记录停留在2003年，笔墨已有些洇散。问及此事，老人只是眯眼笑道：戏都在心里头呢，这些个本子，迟早要传给真正懂戏的人。