滨城老戏台：听三百年渔鼓声里的悲欢

滨城老戏台：听三百年渔鼓声里的悲欢

暮色中的滨城老码头，咸涩的海风里总飘着若有若无的戏腔。老茶客们常说，这是当年渔鼓班留下的魂。滨城戏曲的命脉，就系在那些被盐渍浸透的旧船板与渔网上，在潮起潮落间生长出独特的韵律。

一、盐滩上的声腔

清康熙年间，从莱州湾飘来的渔船带来了吕剧的种子。渔工们卸下满舱的刀鱼，总要围坐在船头唱几段《王定保借当》。海蛎子壳做的梆子敲击船帮，混着浪涛声竟成了天然伴奏。光绪年间，滨城人王长贵将渔家号子揉进吕剧唱腔，创造出浪头调——起腔时如巨浪拍岸，拖腔时似潮水退滩，听得人浑身起栗。

老辈人至今记得1932年那场对台戏。城南刘家班唱《姊妹易嫁》，城北孙家班演《小姑贤》，两家戏台隔街相望。孙家班当家花旦孙月娥灵机一动，把渔家女织网的梭子当道具，唱到手把梭子心发颤时，真将梭子抛出五丈远，不偏不倚落在刘家班鼓师跟前。满城观众喝彩声震得屋檐落灰，从此飞梭传情成了滨城吕剧绝活。

二、戏台上的海腥味

滨城戏班后台总挂着渔网，不是道具，是真家伙。台风天不能出海，老艺人就坐在渔网上补戏服。旦角鬓边的绢花用贝壳染色，武生的靠旗绣着浪花纹，就连丑角的鼻梁都要抹点虾酱——说是这样扮相更鲜活。1956年赴省汇演时，滨城剧团带着咸鱼干当干粮，在省城戏院后台煎鱼，香味勾得其他剧团的人直咽口水。

渔鼓圣手李茂才的绝活至今无人能及。他能用三块船板、五个海螺奏出《东海潮生曲》，左手指节敲击船板拟潮声，右手海螺吹出鸥鸣。某年中秋夜戏，他即兴加入浪涛声，竟引得真潮水应和着鼓点涨落，观众都说这是海龙王来听戏。

三、海风中的传承

1990年代，滨城老戏台墙皮剥落，年轻人都往城里跑。老艺人赵金福把自家渔船改成海上戏台，每逢初一十五就在海湾里唱戏。潮水漫过甲板也不停腔，渔火映着油彩的脸，倒比霓虹灯更有味道。有个北京来的导演偶然拍到这场面，纪录片《浮生戏海》竟拿了国际大奖。

如今滨城戏曲博物馆里，陈列着补丁摞补丁的戏服，漆皮斑驳的海螺梆子。最显眼处摆着半块船板，上面密密麻麻刻着百年来戏班演出的剧目。游客常问管理员：这些戏还有人会唱吗？这时总会有苍劲的唱腔从窗外飘来——八十岁的孙玉兰带着娃娃班，正在老榕树下教《渔娘曲》呢。

当最后一抹晚霞染红海面时，老码头又响起零星的梆子声。滨城的戏，像海边的礁石，潮水退去总会露出本色。那些掺着鱼腥味的唱腔里，藏着渔家人三百年的笑与泪，比任何史书都鲜活。